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„Hüte dich nun und bewahre deine Seele wohl, 
daß du nicht vergessest der Geschichten, die deine Augen 
gesehen haben und daß sie nicht aus deinem Herzen 
kommen alle dein Leben lang." 

Deut. 4, 9. 

r 

„Ich glaube, darum rede ich." 

Ps. 116, 10. 
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DAS WESEN DES DICHTERS. 



Während sich der bildenden Kunst im letzten Jahr- 
zehnt ein tieferes Verstehen, ein innigeres Teilnehmen 
zugewendet hat, ist die Dichtkunst unverstanden, miß- 
verstanden, ja mißachtet geblieben; die Rechenschaft 
darüber was Dichtung ist: die Poetik, ist über das 
Niveau das Goethe und Schiller ihr geschaffen nicht nur 
nicht hinaus — sie ist tief unter dieses Niveau herunter- 
gekommen, und wenn wir heut von einem Dichter reden 
wollen, so müssen wir uns erst zum Bewußtsein bringen, 
was denn ein Dichter ist, und was wir zutiefst von ihm 
erwarten. 

Man weiß: bei den alten Völkern, bei den Griechen, 
Indern, Juden, später wieder bei Germanen und Arabern, 
war Poesie göttlich, die Bildnerin der Sitten der Völker, 
die Gesetzgeberin. Nach den ältesten Sagen war sie es, 
welche die Wilden gebändigt hat; die ältesten Gesetz- 
geber waren Dichter und die ältesten Dichter Gesetzgeber. 
Orpheus, Homer, Hesiod, ihre ältesten Dichter, be- 
trachteten die Griechen auch als ihre ältesten Weisen. 
Der Sang der Dichter war Kosmogonie, Gesetze, Sitten- 
lehre und das Lob der Götter u. ndJHfilden i aus gottes- 
dienstlichen Chören und Gebräuchen entstanden, waren 
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die Göttersprüche, wie sie die Dichter prägten, „mit 
Nägeln des Gesanges" dem Hörer in die Seele geheftet. 

Dieses Bild vom Dichter, wie es die Urzeit hegte, 
wie es noch bei Piaton lebendig ist und nach Zeiten 
tiefsten Verlorenseins bei Herder und Hölderlin, bei 
Shelley und Baudelaire als ein in Sehnsucht erschautes 
wieder aufwacht — auf unsere Verhältnisse scheint es 
völlig unanwendbar zu sein. In der Kindheit der Völker 
" so läßt sich leicht einsehen, war Dichtung die Form, 
in welche geistige Inhalte verschiedenster Art gegossen 
wurden. Solon, Hesiod, Pindar waren Dichter, aber 
nennen wir Dichter nicht auch Anakreon und Aristo- 
phanes? Die Dichtung, so meint man, hat verschiedene 
Gestalt und verschiedenen Sinn je nach der Zeit in der 
sie auftritt, und was Sinn und Wesen der Dichtung aus- 
macht in den Urzeiten der Menschheit, das, so nimmt 
man an, kann der Sinn nicht sein, den sie für die heutige 
Menschheit hat. 

Wir werden \ die notwendig verschiedene Gestalt, 
welche Dichtung in verschiedenen Zeiten annimmt, denen 
gegenüber zu erinnern haben, welche sehr bestimmt und 
einmalig bedingte Gestaltungen: Gattungen der Poesie 
als ihre gültige Norm für überall und immer betrachten. 
y Daß hingegen der Sinn der Dichtkunst sich wandeln 
könne, diese Annahme wäre nur dann möglich, wenn 
ihr Sinn mit zu den sich wandelnden Gestalten gehörte, 
in die sich das gleiche Wesen kleidete. Denn irgendwo 
an einem Dinge muß ein sich gleichbleibendes Wesen 
sein, um dessentwillen wir wechselnde Erscheinungen 
mit dem gleichen Namen nennen. 

Wir müssen aber, wenn wir das Wesen einer Er- 
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scheinung erfassen wollen, unterscheiden zwischen ihrer 
Substanz und ihren wechselnden Eigenschaften, zwischen 
dem einen geheimen Quell und den mancherlei Formen, 
welche das ihm entströmende Gewässer annimmt. Wie 
jedes organische Gebilde ein Gefüge ist aus Mark und 
Rinde, Kern und Schale, Herz und Haut, so lassen sich 
in jedem Dinge zentrale und peripherische, primäre und 
sekundäre Eigenschaften unterscheiden: zentrale, aus 
denen die anderen Eigenschaften des Dinges und die 
verschiedenen Formen die es annehmen kann, sich ent- 
wickeln und erklären lassen, peripherische, die, wandelbar 
unter dem Einfluß der Umwelt, als auf ihre Bedingung 
auf die primären oder zentralen Eigenschaften zurück- 
weisen, in denen sie fundiert sind. 

Die herrschende philosophische Kritik hat, unein- 
gedenk jenes Gefüges, den Gegenstand in ein Bündel 
gleichförmiger Eigenschaften aufzulösen gesucht, und 
so soll ihr auch der Begriff nicht mehr das Wesen des 
Dinges aussprechen noch eine Defination im schlichten 
alten Sinne eine Aussage sein, welche die wesentliche 
Beschaffenheit eines Dinges angibt, sondern sie pflegt 
in der Definition, statt vom Inhalt, vom Umfang des 
Begriffes auszugehen; nicht eine zentrale, sondern 
eine allgemeine Eigenschaft des Gegenstandes, d. h. 
eine solche, die allen Exemplaren der Gattung gemein- 
sam ist, erhebt sie zum a wesentlichen* 1 Merkmal des 
Begriffs. 

Es ist klar, daß eine solche Definition immer in 
Gefahr ist, am Wesen des Dinges vorbeizusehen, daß 
sie immer eine allgemeine, aber keineswegs immer eine 
zentrale Eigenschaft des Dinges erfaßt; denn zentrale 
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und allgemeine Eigenschaften decken sich nicht. Grün- 
sein ist eine allgemeine und charakteristische Eigenschaft 
der Pflanze, denn alle Pflanzen sind grün. Dennoch 
würde, wer die Pflanze als dasjenige Naturwesen be- 
stimmen wollte, das grün ist, über ihr Wesen im unklaren 
bleiben, er müßte sie dem Wasser verwandter wähnen 
als der Erde, und was das Grünsein selbst im Leben der 
Pflanze bedeutet und bewirkt, und wovon es der Ausdruck 
ist, bliebe ihm unverstanden. 

Einer Verkennung wie dieser ist über ihren Haupt- 
gegenstand, über das Wesen der Dichtung, die Poetik 
zum Opfer gefallen. 

Es ist klar: gebundene Rede, welche als allgemeines 
Merkmal, gleichsam als Erkennungszeichen der Dichtung 
gilt, ist bedingtes, nicht bedingendes. Sprache ist Aus- 
druck. Primär ist nicht diese bestimmte Sprachform, 
die sich mit beliebigen Inhalten füllt, sondern es ist, 
wenn anders gebundene Rede als echte Form soll 
gelten können, ein bestimmter Gehalt, der zum 
Ausdruck in dieser Form der Rede drängt, es ist 
ein Feierliches, Gehobenes, Eindrückliches und Nach- 
drückliches, das sich diesen Ausdruck schafft. Was 
bis zu dieser Form durchgedrungen ist, hat sich 
als höheren Ursprungs und von ungemeiner Kraft 
erwiesen : 

Das Allerstarrste freudig aufzuschmelzen 
Muß Liebesfeuer allgewaltig glühen. 
„Die Gesetze des Geistes aber", so hören wir aus 
der Weisheit des umnachteten Hölderlin, «seien metrisch, 
das fühle sich in der Sprache, sie werfe das Netz über 
den Geist, in dem gefangen er das Göttliche aussprechen 
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müsse .... das sei Poesie, daß eben der Geist nur 
sich rhythmisch ausdrücken könne, daß nur im Rhythmus 
seine Sprache liege, und das sei die Poesie, die aus dem 
Urlicht schöpfe und hinabströme den ganzen Rhythmus, 
in Übermacht über den Geist der Zeit und Natur, der 
ihm das Sinnliche, den Gegenstand, entgegentrage. Und 
so habe den Dichter der Gott gebraucht als Pfeil, seinen 
Rhythmus vom Bogen zu schießen. - Nur wenn wir die 
gebundene Rede als den vom göttlichen Geiste beseelten 
Leib erfassen, den nur dieser Geist sich zu schaffen 
vermag und den er unabwendbar sich schaffen muß, 
nur wenn wir die unlösliche geheime Einheit von Gehalt 
und Form begreifen, nur dann dürfen wir in der Form 
der Dichtung auch ihr Wesen und in dem kleinsten 
Verse das Stigma der Dichtung sehen. 

Es ist aber klar, daß die Form als der Leib des 
Geistes nur von den größten Dichtern geschaffen wird 
und nur so lange lebendig d. h. des Geistes volle echte 
Form bleibt, als der Geist lebendig ist, der sie schuf. 
Daher ist Übertragung der Form nur mit und durch 
Übertragung des Geistes möglich. Nur wo der Dichter 
um sich und über seine Zeit hinaus der Schöpfer eines 
Volkes ist, das mit seinen Augen sieht und mit seinem 
Herzen sich vermählt hat, kann die von ihm geschaffene 
Form als ein Lebendiges von gleichem Geiste Genährtes 
auch von anderen von innen heraus begriffen und ergriffen 
werden. Daß dies möglich, und wie fruchtbar es ist, dess 
ist Zeugnis die nach-Goethesche Lyrik, die keinen Ton 
kennt, den nicht Goethe einmal angeschlagen, und der 
wir doch einige der schönsten Gedichte danken, welche 
die deutsche Sprache besitzt. 
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Von einer so von innen heraus ergriffenen Form 
ist nun aber die Nachahmung von außen her zu unter- 
scheiden, eine Form, welche das Wesen der Dichtung 
nicht enthüllt, sondern verschleiert. Denn Metrik und 
Reim sind nachahmbar, lehrbar und lernbar, und in die 
leere Hülse läßt sich schlechthin jeder Inhalt füllen. Ist 
echte Form der Leib eines höheren Geistes, so ist die 
falsche ein Kleid, das sich jedem irdischen Inhalt über- 
werfen läßt. Diese Jeergewordene Form als Merkzeichen 
| _der Dichtung mißverstanden hat den begriff des Dichters 
als des Vates schmählich erniedrigt und verdunkelt: er^ 
niedrigt, indem nun an Stelle des göttlichen Gehaltes das 
Rührende, Belehrende, Interessante, schließlich schlecht- 
weg das Amüsante treten konnte, verdunkelt, indem peri- 
pherische Reize der Form zu selbständigen poetischen 
Qualitäten erhoben wurden. 

In Verkennung der echten Form hat man zunächst 
alles peripherisch Formale überschätzt. Es ist gerade 
neuerdings, da man auf die Bedeutung der Form auf- 
merksam wurde, üblich, die Poesie in Analogie zu den 
bildenden Künsten zu betrachten und Dichtung als „Wort- 
kunst" dem höheren Begriffe der Kunst unterzuordnen. 
Man sieht im Dichter den Künstler und setzt in das 
Verhältnis des Künstlers zu seinem Stoff den wesent- 
lichen Gehalt der Kunst. Wie Marmor das Material des 
Bildhauers, der Ton das des Musikers, so, meint man, 
sei die Sprache der Stoff des Dichters, und derjenige 
sei der vollkommene Dichter, der dieses sein Instrument 
vollkommen zu spielen und die neuesten Töne ihm 
zu entlocken wüßte. 

Man verkennt, scheint mir, bei dieser Betrachtung 
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die Eigentümlichkeit des dichterischen Ausdrucksmittels 

ebenso wie die des dichterischen Gehaltes. Man über- ^ 

sieht, zunächst, daß sich ein beseeltes, vom geistigen 
Gehalte eines ganzen Volkes Erfülltes wie die Sprache 
nicht vergleichen läßt mit einer toten Materie wie Marmor, 
Holz oder Leinwand. Die Totheit des Stoffes, durch 
welchen der bildende Künstler seine Gedanken ausspricht, 
macht die Belebung des Toten recht eigentlich zu seiner 
Aufgabe; die Technik ist sein großes Problem; die rein 
physische Arbeit und Übung deren er bedarf legt den 
Nachdruck bei seiner Arbeit auf die Versinnlichung eines 
geistigen Gehaltes, auf die Beseelung des Seelenlosen. 
Wie er dieses sein Problem löst, darin liegt, wenn nicht 
der ganze, so doch ein Hauptwert seines Werkes. Auch 
der Dichter hat die Arbeit des bildenden Künstlers, seinen 
Stoff zum Ausdruck seines Geistes zu formen — daß 
er diesem Stoff nicht als erster seinen Willen aufzwingen 
kann, daß er ihn schon beseelt, von anderem Geiste 
als dem seinen erfüllt, vorfindet, setzt seinem Werke 
vielleicht noch tückischeren Widerstand entgegen — aber 
eben dadurch ist seine Arbeit von anderer Art. Wenn , 
der Dichter mit der Sprache ringt, so ringt Geist mit 
Geist; dieser Stoff ist darauf angelegt, dazu geschaffen, , 
vom Geiste geformt zu werden, er ist seinem Wesen 
nach nichts anderes als Ausdrucksmittel, j er ist von Ur- \ 
beginn Geschöpf der menschlichen Seele,/ das erste, 
umfassendste Gefäß des Geistes. Darum mag die tat- 
sächliche Arbeit des Dichters an seinem Stoffe noch so 
groß sein, so liegt doch diese Arbeit vor bzw. hinter 
seinem Werke, sie ist nicht in dem Grade Bestandteil 
der künstlerischen Wirkung wie sie es beim bildenden 
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Künstler ist. Wir freuen uns des Marmors, wenn wir 
die bildende Hand des Künstlers darauf spüren, aber 
Verse denen man anmerkt, wie sie geschmiedet oder 
gedrechselt wurden, pflegen wir nicht eben hoch zu 
schätzen; die Spannung zwischen Geist und Stoff, deren 
Überwindung uns am Kunstwerk entzücken kann, ist in 
der Dichtung geringer, und daher wäre der Dichter nur 
ein minder großer Künstler, wenn in seinem Künstler 
turne sein Wesen und seine Sendung beschlossen läge. 

Nun besteht auch der Sinn und Wert der Plastik 
nicht allein in der Belebung eines toten Stoffes, aber — 
und damit kommen wir auf das zweite — nicht nur das 
Ausdrucksmittel des bildenden Künstlers ist von dem 
des Dichters wesentlich verschieden, auch sein künst- 
lerischer Gehalt selbst liegt nicht auf der gleichen Ebene 
mit dem Gehalt des Dichters. 

Es ist etwas unserer Vorstellung durchaus Geläufiges, 
anzuerkennen, daß der bildende Künstler eine eigene 
Sphäre des Daseins beherrscht die nur ihm eigentümlich 
angehört; er vor allen anderen Menschen — so anerkennen 
wir — ist begnadet, zu sehen: was uns die Maler und 
die Bildhauer erschließen, ist die Welt des Auges. Welches 
aber, so müssen wir fragen, sind die eigenen Inhalte 
des Dichters? 

Auch der eigentümlichen dichterischen Form ent- 
spricht — wir sahen es — ein eigener dichterischer 
Gehalt, ein Geist, der, „in Übermacht über den Geist 
der Zeit und der Natur" nur in dieser Form hervor- 
gehen kann. Wir haben keinen hinlänglich bezeichnenden 
Namen für das Reich, dessen Hüter, Mehrer und Ver- 
künder der Dichter ist: wir mögen es das menschliche 
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Herz, das Seelische, oder das Göttliche nennen, mögen 
es im innersten Kern der Welt, Menschen im Herzen r 
und von da aus die Welt bewegend denken oder wie 
die Sonne von einem höheren Sterne die Welt über- 
^ strahlend — in jedem Falle ist es eine Mitte, ein All- 
umfassendes, das von innen her das All durchglüht oder 
von oben her es durchdringt. Ein so Zentrales aber 
liegt nicht auf einer Ebene mit dem Reiche, dessen Herr 
der bildende Künstler ist, dem Reiche des Auges, viel- 
mehr ist klar: auch das Auge ist in dem, wie es sieht, 
bedingt durch jenes umfassende Element das die Heimat 
des Dichters ist. Dem Künstler ist gegeben, dem all- 
gemeinen Geiste im Sichtbaren Ausdruck zu verleihen, 
im Dichter aber geht der Geist selbst hervor. Wenn 
man sagt, daß die Künstler den Geist ihres Zeitalters 
ausdrücken, so müssen wir sagen, daß die Dichter ihn 
schaffen, sie drücken ihn nicht, als einen vorhandenen, 
aus, sondern von ihnen geht er aus. Dem Dichter 
offenbart sich das Göttliche, in ihm gewinnt es den Leib, 
und aus ihm zuerst geht es hervor. Schwerlich wird 
man behaupten wollen, daß die Erbauer der gotischen 
Dome den Geist der Gotik geschaffen haben — „der 
Dichter war es, der den Werkmeister geleitet und 
recht eigentlich die Kathedrale errichtet hat" (Rodin) 
— und die, welche den Geist der Renaissance herauf- 
führen, sind nicht Giotto und Masaccio, sondern Dante 
der Vergil zum Führer durch die Hölle wählt und Franz 
von Assisi der den Bruder Sonne besingt. Der bildende 
Künstler baut das Haus des Geistes, aber seinen Leib 
schafft der Dichter. 

Die Griechen, die mit dem untrüglichen Instinkt 
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für die Richtigkeit der Proportionen im Leben wie in 
der Kunst begnadeten, waren nie wie wir gewohnt, 
Dichter und Künstler in eine Linie zu stellen, sondern 
nur die Dichter waren ihnen die Gottbegeisterten, deren 
Haupt sie mit Salben begossen und mit Wolle bekränzten, 
die bildenden Künstler aber waren ihnen Handwerker 
die den Geist aus dem heraus sie bildeten wie das 
ganze Volk vom Dichter empfingen. Ähnlich dachte 
noch der große heutige Meister der Plastik, der zwischen 
der Muse des Dichters und der des Bildhauers unter- 
schied und von dieser verzichtend sagte, daß der Künstler 
sich außerordentlich anstrengen müsse, um ihre Stimme 
zu vernehmen. Da aber alles Lebendige nur aus dem 
innersten Kern heraufwächst, so werden wir die Offen- 
barung eines neuen Geistes vergeblich beim bildenden 
/ { t Künstler suchen: wir empfangen sie nur vom Dichter. 
^ »Alles Wahre", so heißt es bei Hölderlin, „sei pro- 
phetisch und überströme seine Zeit mit Licht, und der 
! Poesie sei anheimgegeben, dieses Licht zu verbreiten, 
[ darum müsse der Geist und könne nur durch sie her- 
vorgehen". 

Mit der Verselbständigung nun der dichterischen Form 
ging einher die Erniedrigung des dichterischen Gehaltes. 

Dichtung, wie alles Lebendige, strömt aus hetero- 
genen Quellen. Sie schöpft aus dem Urlicht, und der 
Geist der Zeit und der Natur trägt ihr das Sinnliche, 
den Gegenstand entgegen. Wunderbar strömen die beiden 
Quellen im Gedicht zusammen: das dionysische Ur- 
licht — für uns das Dunkel — und die apollinische 
Tageshelle des irdischen Geistes, Rhythmus und Gestalt, 
Klang und Bild. Nicht immer sind beide Elemente in 
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der Dichtung ununterscheidbar verwoben ; sie trägt bald 
die Züge des Vaters mehr, bald die der Mutter. In der 
Urzeit war sie vielleicht nur Tanzlied, stammelnder Laut, 
dem Rhythmus untergelegt, so entfaltet zu Hymnus, 
Dithyrambus und Psalm, oder es überwiegt das dem 
irdischen Bewußtsein entstammende Bild, Erzählung, 
Darstellung, Wiedergabe. Pindar und Homer, Hölderlin 
und Goethe sind die Pole, zwischen denen das Dich- 
terische schwingt, in der attischen Tragödie: in Chor 
und Dialog in wunderbarer Trennung vereinigt. Ob 
aber das eine oder das andere vorwiegt — immer, wo 
Dichtung ist, ist beides. Weder verliert sich ganz der 
hymnische Untergrund in der apollinischen Welt Homers, 
noch die plastische Bildkraft in den dunklen Gesängen 
Pindars und Hölderlins. Das, was sich aus dem Zu- 
sammenströmen beider Quellen ergibt, der vom Urlicht 
durchleuchtete sinnliche Gegenstand heißt uns der Ge- 
halt der Dichtung. 

Es ist aber in neuerer Zeit der göttliche Ursprung 
der Poesie vergessen, und das, was Stoff, was bestimmt ' '</ 
ist, vom göttlichen Strahl durchleuchtet zu werden, zu 
ihrem eigentlichen Gegenstand gemacht worden. Unter 
dem außerordentlichen Niveau der Intellektualität, dem 
Brillanten des Verstandes, des Witzes und der Fantasie, 
welches besonders der gallische Geist entwickelte, sickerte 
der ursprüngliche Quell der Poesie nur spärlich und 
selten hervor, und nachdem seine letzte Wiederbelebung, 
die Romantik, erstorben, tritt allerwärts an die Stelle 
der Dichtkunst, der Poesia Urania, die Literatur -r 1 
Poesia Pandemos. 

Man findet mit Schiller, daß alles was uns der 
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Dichter geben könne seine Individualität sei, aber mit 
seiner Forderung, daß sie es auch wert sein müsse, vor 
Mit- und Nachwelt ausgestellt zu werden, nimmt man 
es so genau nicht, irgend eine Neuheit, eine Nuance, ein 
Tasten, selbst eine Monstrosität, kurz: das Interessante 
tritt an Stelle des Seelenhaften und Göttlichen. Alles, 
was die modernen Literaturen an Drama, Roman oder 
Lyrik uns bieten, waszuweilen menschlich Erschütterndes, 
oft Nachdenkliches enthält und uns selten ohne Be- 
lehrung läßt über Mit- und Umwelt, als document 
humain immer merkwürdig, als Befriedigung mehr 
oder minder gesunder Neugier oder Sensationslust will- 
kommen und oft mit erstaunlichem technischen Können, 
Kraft und Geschick der Darstellung und letzter Pariser 
Finesse ausgeführt — als Dichtung mißverstanden ist diese 
Literatur die, der Dunkelheit des menschlichen Herzens 
überantwortet, alles höheren Wissens bar, in die Gefühls- 
mode des Jahrfünfts gekleidet ist, in dem sie erscheint, nur 
ein Zeugnis des ungeheuren „avilissement des coeurs".. 

^Dichtung ist im allgemeinen Bewußtsein noch immer 
die^redende Malerei, der Spiegel der Welt. Ein Dichter, 
so ist die Meinung, hat nicht so sehr zu verkünden, 
was ohne ihn nicht in der Welt wäre, was ihm als ein 
heiliges Vermächtnis der Menschheit zur Verkündung 
anvertraut ist, als vielmehr dem eine Stimme zu geben, 
was eben da ist, was er um sich und in sich vorfindet 
Ein Dichter ist, wer das Talent des Ausdrucks hat, 
der, der dem Stummen eine Sprache fand, der, dem 
gegeben ist, zu sagen, was er leidet. Nicht sein Sein 
und Erleben zeichnet ihn vor den anderen Menschen aus, 
sondern sein Vermögen, ihm Ausdruck zu verleihen. 
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So kommt es, daß gerade für die Dichtung eine ~ 



Lehre noch in Ansehen steht, die sogar für die 



bildende Kunst schon als so gut wie überwunden gelten 
kann, die Lehre von der Mimesis. Den idealen. Dichter 
stellt man sich immer noch vor als Proteus. So wenig 
ist es er selbst und das höhere Licht das man in ihm 
sucht, daß man ihn im Gegenteil um so höher schätzt, 
je weniger er er selbst zu sein scheint, je mehr er 
hinter dem von ihm Dargestellten verschwindet. Er ist 
der, der sich an alle Dinge hingibt, der im Anderen lebt, 
der Bettler unter der Treppe über den das Leben des 
Hauses hingeht. Die Lust am Anderssein, die Phantasie 
gilt daher der modernen Welt als vornehmliches Kenn- 
zeichen des Dichters. Gestaltungskraft, das, glaubt man, 
sei die Kraft, fremdes Wesen darzustellen. Man glaubt 
wohl über den Naturalismus hinaus zu sein, dem als 
der Schönheit letzter Schluß gilt, „wenn die Fratze 
sich in der Fratze spiegelt, wenn Menschen, die nur 
das Affentalent gemeiner Nachahmung besitzen, es auf 
Kosten unseres Geschmackes greulich und schrecklich 
üben" (Schiller), aber man sieht nicht, daß, solange 
Darstellung um der Darstellung willen erstrebt wird, 
die Sphäre des Imitatorischen, des falsch Artistischen 
nicht verlassen ist. 

Es ist kein geringerer als Schillej^ der mit be- _ 
wunderungswürdigem Scharfblick erkannt hat, daß - 
Dichtung nicht zu allen Zeiten die Gleiche sein kann. 
Er sah: die Gegenstände der Umwelt die sich dem 
modernen Dichter darbieten, werden nur dadurch 
dichterischer Darstellung würdig, daß sie von innen 
heraus, durch das Subjekt des Dichters vergeistigt 
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werden, daß die Natur, durch die Idee ergänzt, aus 
einem beschränkten Objekt zu einem unendlichen wird. 
In Zeiten, so erkennt er, wo die Menschheit ihren 
vollständigen Ausdruck in der Wirklichkeit findet, kann 
Poesie Wirkliches nachahmen, wo aber vollständige . 
Menschheit nur in der Idee existiert, da kann Poesie 
nicht mehr naiv, nicht mehr nur Darstellung sein. 

Die moderne Literatur hat sich des Schillerschen 
Gedankens gleichsam als einer Rückendeckung bedient. 
Da es ihr längst nicht mehr um Darstellung vollständiger 
Menschheit zu tun ist, sondern um Darstellung an sich, 
um das naive Interesse an der Umwelt beobachtend zu 
betätigen, so glaubte sie durch Humor und Rührung, 
durch poetische „Verklärung" das dunkel dennoch als 
unwert Empfundene der poetischen Darstellung wert zu 
machen. Sie machte damit die Wirrnis vollständig, denn 
indem sie in schmählicher Connivenz das Kleine wichtig 
nimmt, verstellt sie die höchste Wahrheit der Ideen und 
bringt die Menschen nicht nur um das Große, sondern 
sogar um die Idee des Großen. 

Zu Ende gedacht führt aber Schillers Gedanken- 
gaiTg'nnctit^zu""sentTmentalischer Darstellung eines an 
sich unwürdigen Gegenstandes, sondern dazu, die 
j primäre Rolle welche das Imitatorische im modernen 
I Begriff der Dichtung spielt, überhaupt aufzugeben. 

Poesie, so sagte Herder, ist die Muttersprache des 
Menschengeschlechts. Der Dichter, so können wir 
hinzufügen, ist der Urtypus der Menschheit. Er, den 
der Gott gewählt hat als Pfeil, seinen Rhythmus vom 
Bogen zu schießen, ist als der dem Dienste der Götter 
geweihte am reinsten Mensch. Vollständiger als die 
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übrigen Menschen trägt er die vollständige Menschheit 
in sich ; er ist fähig, die Spannung des Entgegengesetzten 
in sich zu ertragen ; Wirklichkeit ist in ihm die mystische 
Einheit der Gegensätze. Da nun für die in Fragmente 
gespaltene Menschheit die Weisheit Goethes gilt: 

Du mußt herrschen und gewinnen 

Oder dienen und verlieren 

Leiden oder triumphieren 

Ambos oder Hammer sein 
so ist für den, der das Schicksal trägt, Allheit zu sein, 
der der Degen ist und die Scheide, das Opfer und der 
Stoß, keine Lebensmöglichkeit, es sei denn, er stelle 
als zeitloses Gebilde der Phantasie aus sich heraus, was 
die Grenzen der Wirklichkeit sprengen würde. Daher 
ist das Leben des Dichters in der Phantasie und sein , 
Gegenstand die vollständige Menschheit. Aber er ist \ 
. damit das Gegenteil des Proteus der ohne Gestalt ist, 
um in alle Gestalten einzugehen, vielmehr: weil er selbst 
voller Gestalt ist, stellt er Gestalten aus sich heraus»... 
Nicht der Sprecher der anderen Dinge ist er, nicht in 
Andere denkf er sich hinein, er schweift nicht ab in 
fremde Herzen, sondern einzig und allein sein eigen 
Herz ist es, das er dem göttlichen Strahle entgegenträgt 
und das er in den Gestalten seiner Einbildungskraft 
zum Ausdruck und zur Darstellung bringt. 

Man könnte meinen, es komme auf das gleiche 
hinaus: ein Selbst, welches das AH in sich trägt und 
die Auflösung des Selbst ins All. Aber wer so meint, 
erfaßt nicht das was an der vollständigen Menschheit 
das Wesentliche ist. Menschheit kann nur in der Form 

"T 

des Einzelwesens existieren, und zwar aus zwiefachem 

15 



Digitized by Google 



Grunde: einmal, weil Individualität zum Begriff des 
Menschentumes gehört, weil auch die Idee der Mensch- 
heit nur als einzelner Mensch gedacht werden kann, 
sodann weil es sich bei der vollständigen Menschheit 
nicht nur um das Vorhandensein samtlicher wesentlicher 
Elemente des Menschentumes, sondern auch darum 
handelt, daß diese Elemente in jenem Gefüge, jenem 
Ausgewogensein gegeneinander vorhanden sind, in 
welchem sie, ihrer göttlichen Bestimmung gemäß, in 
einem Individuum wohnen sollen, denn die Idee ist nicht 
nur das ewig Seiende, sondern auch das Seinsollende. 
Wer sich der Urform des Menschseins entzieht, um in 
genießerischem Schwelgen an allen Formen der Mensch- 
heit teilzuhaben, wer ohne Selbst jedes Selbst sein will, 
der ist ein Ungeschöpf, ein ohnmächtig Sündigender 
gegen das Gesetz der Individuation, ein Verworfener, 
ein Proteus, ein Nichts, kein Dichter, sondern die 
Karikatur des Dichters. Ihn, der kein Mensch ist, kann 
kein Gott erwählen, um ihm das Göttliche im Mensch- 
lichen zu offenbaren, verloren an alle Formen, erfaßt 
er den göttlichen Sinn keiner einzigen, keiner einzigen 
Stellung und Aufgabe im Ganzen. 

Hebbels Proteus ist weit eher als Sehnsuchtsbild 
des unerbittlich in die Schranken einer begrenzten Indi- 
vidualität Gebannten denn als Ausdruck seines eigenen 
Wesens zu verstehen. Das ungeheure dichterische Be- 
kenntnis von der Allheit im Ich besitzen wir in einem 
Gedicht aus dem Stern des Bundes. 

Von hier aus gesehen wird nun klar, welche höchst 
beschränkte Bedeutung in der Tätigkeit der dichte- 
rischen Phantasie dem Imitatorischen (und dem Phan- 
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tastischen als dem im Spiegel zurückgeworfenen Imitato- 
rischen) zukommt 

Der Dichte j^ls jiexJJfctypus der. Menschheit trägt 
die Urformen der Menschheit in sich und stellt sie als 
Gebilde der Phantasie aus sich heraus, aber fern von 
ihm sind die Ungestalten, welche ein tausendfältig durch. 
Notdurft bedrängtes Dasein den Menschen aufzwingt. 
Er, der durch die Fülle seines eigenen Wesens bedrängt 
und durch göttliches Gesetz gebunden ist, es rein in 
sich zu erhalten und zum Austrag zu bringen, wie kröche 
er hinein in die tausend Atrophien und Hypertrophien 
menschlichen Wesens, welche die empirische und welche 
die moderne Menschheit hervorbringt! „Oder glaubst 
du wohl w , so müssen wir mit Sokrates fragen, „daß 
irgend jemand, Gott oder Mensch, sich freiwillig zu 
etwas Schlechterem machen werde? Würde er sich nicht 
schämen, sich nach der Art der schlechteren Formen und 
in sie hineinversetzen zu sollen, und dies in Gedanken 
als ehrenrührig ansehen, es geschehe denn etwa zum 
Scherz?* Sehr gering kann die Bedeutung sein, welche 
der empirisch wirklichen Menschheit, die den Dichter 
umgibt, für die Darstellung vollständiger Menschheit 
zukommt, ja als Abfall von der Idee der Menschheit 
kann sie das Gegenteil dessen sein, was einzigen Gegen- 
stand der Darstellung für den Dichter bildet. Nur für 
diejenigen, welche über dem Mittel seinen Sinn aus dem 
Auge verloren, welche auf dem naturalistischen Stand- 
punkt beharren, daß Schilderung an sich ein positiver 
Wert sei, kann Breite des Stoffgebietes im Empirischen 
einen Vorzug begründen. Aber am Abschildern selbst ist 
wenig gelegen, und wenn das Stumme nicht edel, d. h. 



2 



17 



N 



Urform der Menschheit ist, so ist es auch nicht edel, 
ihm eine Sprache zu leihen. Man exemplifiziert mit 
Homer; aber nicht, daß er schildert, macht seine Größe, 
sondern daß es eine große urtümliche Welt ist, die er 
schildert. Ein Objekt, so können wir sagen, hat genau 
so viel Bürgerrecht in der Dichtung, als es der Heimat 
der Dichtung, dem Reiche urbildlichen Menschentumes, 
angehört, und nur von Zeit und Umständen hängt es 
ab, ob der Dichter dessen Bild nur seinem eigenen Herzen 
entnimmt, oder ob er eine Umwelt (oder noch lebendige 
Überlieferung) vorfindet, welche sich heraufbilden läßt zu 
dem Bilde seines Herzens. Daher ist der Dichter, gerade weil 
er im Wandel der Zeiten gleiches Wesen wahrt, — weil er 
zu allen Zeiten im Grunde das ist, was er in der Urzeit 
war: nämlich Hymniker — in der einen Epoche ein 
Homer: der Verherrlicher, in der anderen ein Dante: der 
Richter seiner Zeit, in der einen der Schilderer einer 
Umwelt, in der anderen ein laudator temporis acti und 
Prophet einer besseren Menschheit, in der einen Epiker 
und Dramatiker, in der anderen Lyriker. 

Damit nun gewinnen wir einen den Unterschieden 
der Gattungen übergeordneten Begriff der Dichtung 
wieder, der Dichtung, welche eine ist weit über allen 
Unterschieden der Dichtungsarten. 

Die Einteilung der Dichtung in die drei Gattungen 
hat bei den Alten entfernt nicht die Bedeutung, welche 
ihr bei uns, die wir dem Wesen der Dichtung entfremdet 
sind, gegeben wurde. Aristoteles, der wie die ganze 
antike Welt Phantasie als Schweifen in fremden Indivi- 
dualitäten nicht kennt, setzt, in Übereinstmmung mit 
Piaton, den Hauptunterschied der Dichtung in «die edlere 
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oder unedlere Natur des Darstellungsobjektes", und nur 
ein sekundärer, ein Unterschied in der Art und Weise 
der Nachbildung ist es bei ihm, ob der Dichter stets 
als dieselbe Person redet oder andere Personen redend 
auftreten läßt. Erst die moderne Poetik, welche grob 
materialistisch im Darstellen selbst das Wesen der Dichtung 
sah, konnte die Art und Weisen der Darstellung als ur- 
bildliche feststehende Formen mißverstehen und diejenige 
am höchsten werten, welche am vielfältigsten darstellt. 

Es gehört aber eine mehr als erlaubte Naivität da- 
zu, anzunehmen, daß die Gattungen der Poesie ein für 
allemal feststünden und höchstes Ziel jedes Dichters 
und jeder Zeit bilden müßten. Unter einzigen Voraus- 
setzungen, auf nie wiederkehrenden religiösen Bräuchen 
beruhend, ist ein einziges Mal in der Geschichte, in 
einem Zeitraum den ein einziges Menschenleben um- 
i spannen kann, die Blüte der attischen Tragödie entstanden. 
Jedes Buhlen mit dieser einzigen großartigen endgültigen 
Form ist Wahn. Die französische Tragödie hat nur ihre 
äußere Form übernommen, wie die französische Archi- 
tektur die attischen Säulen und Giebel übernahm. Wieder 
auf ganz eigenen, in der Zeit gelegenen Voraussetzungen 
fußend konnte Shakespeare eine große in urtümlichen 
Leidenschaften bewegte Umwelt dramatisch darstellen. 
Goethes Götz ist ohnmächtige Wiederholung dieser Form, 
die Goethe selbst nach diesem einzigen Versuch endgültig 
abtat, Tasso und Faust aber sind Dichtungen nicht wegen 
sondern trotz ihrer dramatischen Form. Wer heut ein 
Drama schreibt, beweist schon hierdurch, gerade wie 
einer, der heut Märchen oder Epen dichtet, daß er vom 
dichterischen Geiste nicht incubiert ist. 
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Wir können nicht darauf eintreten zu untersuchen, 
welches im einzelnen die Bedingungen des Dramas sind, 
genug daß sie außerhalb des Dichters liegen, daß der 
Dichter sie so wenig schaffen kann wie der Bildhauer 
den Marmor den er formt; und ähnliches gilt vom Epos. 
„Ehe es Überlieferung oder Dichtung geben kann, muß 
es erst ein wirkliches Geschehen geben. Hinter der llias, 
der griechischen Tragödie, den indischen Epen, der Bibel 
erheben sich die ungeheuren Geschehnisse, die eigent- 
lichen Gedichte und Meisterwerke, von denen die Wort- 
darstellungen nur Fetzen und Abbilder sind." (Whitman.) 
Sind doch nach Platonisch-Aristotelischer Auffassung 
sogar die Somatischen Dialoge Dramen, welche den 
realen philosophischen Wechsel verkehr und die in ihm 
sich abspielenden Geisteskämpfe nur nachbilden, an 
Wert der Wirklichkeit nicht gleichkommend, und belehrend, 
nur sofern sie an die Realität wieder erinnern ... Es 
sollte diejenigen, die im Drama die höchste Form der 
Dichtung sehen, nachdenklich machen, daß man ein 
vorzuglicher Dramatiker und ein höchst unbeträchtlicher 
Dichter sein kann, während es ein Widerspruch in sich 
wäre, zu behaupten, wer schöne Gedichte mache, sei 
nicht notwendig ein guter Dichter. Auf den Aufbau einer 
Handlung, die Erregung einer Spannung, die Führung 
einer Szene versteht sich manch einer, dem das ent- 
scheidende Dichterische fehlt: das beseelte Wort selbst. 
Gestaltung kann in der Dichtung nie etwas anderes be- 
deuten als Gestaltung des Wortes und durch das Wort. 
Dies ist die Zelle der Poesie, aus der noch ihr künst- 
lichstes Gewebe aufgebaut ist, das primäre und allein 
entscheidende Merkzeichen des Dichters, dies die Mimesis, 
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die ihn zum Dichter macht (Denn die Mimesis, für die 
man sich auf Aristoteles beruft, bedeutet bei dem großen 
Lehrer der Poetik so wenig nur Darstellung empirischer 
Wirklichkeit, daß er vielmehr ausdrücklich auch das 
Flöten- und Zitherspiel als Nachbildung bezeichnet.) 
Wem die Beseelung des Wortes nicht gegeben ist, der 
mag noch so meisterhaft erzählen, noch so spannend 
eine Handlung aufbauen — er ist dann vielleicht ein 
genialer Tapezierer und Filmfabrikant, aber kein Dichter. 
Als sekundär geben sich all jene Talente schon dadurch 
zu erkennen, daß sie sich alle nur am Wort bewähren 
können. Denn als Mittel, durch welches der Dramatiker 
seine Charaktere, der Epiker seine Bilder gestaltet, haben 
beide nur das Wort, so daß der Dichter, der eine Hand- 
lung entwickelt, ohne das Wort zu beherrschen in dem 
sie sich aufbaut, dem Bildhauer gleicht, der eine „Idee" 
darstellt, ohne die Figur, durch welche er sie darstellt, 
modellieren zu können. Wie die attische Tragödie und 
Komödie aus Dithyramben und Liedern hervorgegangen 
ist, so bleibt die Grundform auch jedes Dramas das 
Gedicht. Es gibt keinen großen Dramatiker noch Epiker, 
der nicht in erster Linie^jchter, d. h. der ist, der die 
^ Magie des Wortes kennt. , Wir nennen ein Gedicht nicht 
ein Drama, aber von jedem Drama können wir sagen, 
es ist ein Gedicht. Es hat immer als ein Nachteil, als 
eine Beschränkung der lyrischen Dichtung im Unterschied 
zur epischen und dramatischen gegolten, daß sich in ihr 
nur eine Individualität ausspricht, während der Drama- 
tiker und Epiker die ganze Welt zu seinem Gegenstande 
machen, aus der ganzen Welt heraus sprechen könne. 
Man pflegt im Lyriker den subjektiven Dichter zu sehen, 
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den „eine heftige Subjektivität" auszeichnet, dem nur 
ein Ton zur Verfugung steht, und entsprechend sieht 
man im Lyriker den Entdecker neuer seelischer Provinzen. 
Im Wesen der nicht imitatorischen, der rein im Worte 
darstellenden Dichtungsart liegt aber diese Beschränkung 
keineswegs. Der Goetheschen Lyrik steht gewiß mehr als 
nur ein Ton zur Verfügung, und in seinen Dramen gibt es 
keinen einzigen Ton, der nicht auch in einem einzelnen 
Gedicht erklänge. Wo das]nteresse am Imitatorischen als 
an einem Peripherischen wegfällt, wo es nicht auf Schilde- 
rung einer bunten Wirklichkeit, sondern auf Darstellung 
menschlicher Urformen ankommt, da läßt sich Voll- 
ständigkeit durch eine Zeichnung mit wenigen Strichen 
ebensogut oder besser erreichen als durch epische oder 
j dramatische Ausführlichkeit. Wer Dante auf seinen 
' Himmels- und Höllenwegen folgt, der durchmißt alle 
Tiefen und Breiten menschlichen Wesens, obgleich die 
Gestalten, denen er begegnet, nur in wenigen Versen 
zu Worte kommen, und in Georges Werk sind Grund- 
typen des Menschentumes und wie sie in tragischem 
Konflikt einander gegenüberstehen in wenigen Strophen 
oder in kurzen Dialogen aufgestellt. 

Gewiß, der Lyriker gibt immer nur sich selbst, aber 
gibt, kann oder soll der Dramatiker etwas anderes geben? 

So losgelöst von der Sphäre privaten Erlebens 
sogar der kleinste Vers des Dichters rund aus sich, ein 
Gebilde eigener Würde dasteht, so eins mit dem tieferen 
Selbst, mit dem geistigen Leib des Dichters ist noch 
das umfassendste objektivste Dichtwerk. Wir bleiben 
im Vorhof der Shakespeareschen Dramen, wenn wir 
sie, losgelöst von ihrem Schöpfer, als eine selbständige 
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Welt für sich nehmen, in die cella gelangen wir erst, 
wenn wir sie auffassen als seine Gedichte, als Ausdruck 
seines eigenen Wesens, wenn wir den Punkt erfaßt 
haben, an dem die Handlung in der Tiefe seines Herzens 
verankert liegt. Wir müssen empfinden, wie er seine 
Gestalten mit der eigenen Fülle ausstattet, eine jede 
mit den nur ihm eigenen Augen ansieht, einer jeden 
den ihr gebührenden Rang in seinem Herzen, den ihr 
angemessenen Grad seiner Teilnahme und Liebe gibt. 
Wie der am tiefsten die Natur verehrt der in ihr die 
Schöpferkraft anbetet die sie schuf, so offenbart uns 
die Welt dieser Gestalten ihren eigensten Wert erst dann, 
wenn wir durch sie alle hindurch aufsehen zu ihrem 
Schöpfer. Sein höchstes Leben gewinnt das Drama, 
wenn wir es nicht als Rundplasik, sondern als Relief 
sehen, das aus dem Fels eines Herzens hervorgetrieben ist. 

Unter dieser Ansicht der Dinge zieht sich das 
Drama zusammen zum Ausdruck eines Herzens, er- 
weitert sich die Lyrik zur Darstellung vollständiger 
Menschheit. In gleicher Ferne von wahrer Dichtung steht 
das rein Imitatorische und die reine Expression von Affekt 
und beliebiger Individualität Wir mögen vom Drama, 
vom Epos oder von der Lyrik ausgehen, von überallher \ 
werden wir zurückgeführt auf die eine Grundform der 
Dichtung: das beseelte Wort, auf den einen Gegenstand / 



der Dichtung; die vollständige Menschheit. 

Wie alles Lebendige so ist auch der Typus des Dichters 
in verschiedenen Stufen und Graden der Vollendung ver- 
wirklicht, aber jeder, dichte er in welcher Gattung immer, 
ist soweit Dichter wie er Teil hat an der einheitlichen 
Idee der Dichtung. Nicht jede Entdeckung einer seelischen 
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Provinz hat dichterischen Wert. Denn Provinzen gibt 
es, deren Entdeckung, vom Ideal vollständiger Mensch- 
heit aus betrachtet, von höchst zweifelhaftem Werte oder 
von hervorragender Nebensächlichkeit ist. Nicht jeder 
wird vollständige Menschheit vollständig in sich tragen und 
darstellen. Aber wer ein Dichter heißen soll, und klänge 
auf seiner Leier nur ein einziger Ton, in dem ist voll- 
ständige Menschheit als Idee doch gegenwärtig, der- 
gestalt, daß der eine Ton in vollkommener Reinheit 
und das heißt in genauester Richtigkeit im Verhältnis 
zur Harmonie des Ganzen erklingt. Wer sich hier ver- 
greift, wer falsch accentuiert, das Kleine aufbauscht, das 
Große bagatellisiert, das Zarte forciert und das Starke 
in Anmut und Wohlanständigkeit auflöst, der mißbraucht 
nur die Sprache des Dichters. Denn im Dichter in 
seiner äußersten Vereinzelung und Einsamkeit ist immer 
doch die Ahnung des Ganzen : „Sie scheinen allein zu 
sein; doch ahnen sie immer." 

Ist nun vollständige urbildliche Menschheit der eine 
große Gegenstand der Dichtung, so ist damit auch die 
Stelle umschrieben, welche der Dichtung im geistigen 
Leben eines Volkes zukommt. 

Die das Bild des Menschen zeichnen, sind der 
Menschen Bildner. Indem der Dichter die Idee der 
Menschheit verkörpert, gibt er uns nicht nur den Spiegel 
des Seienden, sondern auch das Bild des Sein-Sollenden, 
denn die Idee ist als Urbild zugleich die Norm alles 
Seienden. Vollständige Menschheit das heißt nicht Ab- 
glättung der dem Menschentum zugehörenden Kämpfe, 
Irrungen und Niederungen, nicht ein fernes Idyll be- 
ruhigten, abgeklärten und verklärten Seins; es heißt 
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aber auch nicht, daß das Problematische, da, wo die 
inneren Verhältnisse sich verwirren, der Lebensodem 
und die einzige Quelle der Poesie sei. Vielmehr: der 
Dichter zeigt uns alle Stufen und Arten menschlichen 
^Wesens in dem einer jeden zukommenden Range; 
er gibt alle Breiten und Weiten des wirklichen Seins. 

w - . .. .... ... ,mm . 

aber bezogen auf die heilige Norm die er im Herzen 
^ trägt, und auf die hin sich alle Menschheit bewußt oder 
unbewußt, willentlich oder unwillentlich wie die Pflanze 
zur Sonne richtet. Daher fühlen wir uns vom Dichter 
verstanden in jeder Not und zugleich erhoben über jede 
Not. Niemand wie er weiß uns so tief zu ergreifen 
und so hoch über uns hinauszuführen. Und in dieser 



doppelten Wirkung besteht die große Kartharsis die 
von der Dichtung ausgeht und die in erster hin- 
gerissener Ergriffenheit der Ur-Meister schildert: 

„Der Dichter fühlt das Traurige und das Freudige 
jedes Menschenschicksals mit . . . Eingeboren auf dem 
Qrund seines Herzens wächst die schöne Blume der 
Weisheit hervor, und wenn die anderen wachend träumen 
und von ungeheuren Vorstellungen aus allen ihren Sinnen 
geängstet werden, so lebt er den Traum des Lebens 
als ein wachender, und das Seltenste was geschieht ist 
ihm zugleich Vergangenheit und Zukunft. Und so ist 
der Dichter zugleich Lehrer, Wahrsager, Freund der 

Götter und Menschen Man horchte auf sie, wie 

man sich selig preist und entzückt stille steht, wenn 
aus den Gebüschen durch die man wandelt, die Stimme 
der Nachtigall gewaltig rührend hervorruft. Der Held 
lauschte ihren Gesängen, und der Überwinder der Welt 
huldigte einem Dichter, weil er fühlte, daß ohne diesen 
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sein ungeheures Dasein nur wie ein Sturmwind vorüber- 
fahren würde; der Liebende wünschte sich sein Verlangen 
und seinen Genuß so tausendfach und so harmonisch, 
als die beseelte Lippe ihn schilderte, und selbst der 
Reiche konnte seine Besitztümer seine Abgötter nicht 
mit eigenen Augen so kostbar sehen, als sie ihm vom 
Glänze des allen Wert fühlenden und erhöhenden Geistes 
beleuchtet erschienen. Ja, wer hat, wenn du willst, 
Götter gebildet, uns zu ihnen erhoben, sie zu uns her- 
niedergebracht, als die Dichter?" 

Ein Volk, in dem der Dichter solche geheimnis- 
voll offenbare Macht nicht mehr ausübt, hat den Stern 
aus den Augen verloren, der ihm wie dem Schiffer 
die Richtung angibt, in der es steuern splU_ Denn 
der einzige Gegenstand der Dichtung ist zugleich 

' einzig der Dichtung zur Verkündigung und zur Be- 
Währung gegeben. Ihn teilt sie weder mit der Religion 

; noch mit der Philosophie noch mit der Wissenschaft, 
die bildende Kunst erreicht ihn nur. indirekt, und die 
Musik führt neben ihm vorbei. Philosophie und Wissen- 
schaft — auch die sogenannten Normwissenschaften — 
erforschen und analysieren Welt und Werte wie sie sind 
und rühren nur ausnahmsweise an die mit ihren Mitteln 
nicht erreichbare Idee der Dinge, Religion belehrt uns 
über unser Verhältnis zum Unsichtbaren, über Gut und 
Böse, Tun und Lassen, bildende Kunst enthüllt die Idee 
aller sichtbaren Gestalt, — die innere Gestalt der Mensch-, 
heit aber: Kraft, Schönheit, Fülle und Zartheit des Herzens 
zeigt uns nur der Dichter. Auch die Musik erschließt 
ein Reich der Seele, aber in höchster Abstraktion, los- 
gelöst von den Vorstellungen und Gegenständen an 
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denen es sich entfaltet, auf die es sich bezieht. Daher 
ruft die Musik innerste Kräfte wohl auf, aber nur um 
sie gegenstands- und richtungslos ins Leere verströmen 
zu lassen. Der Dichter allein, der diese Kräfte in ihrer 
Wirklichkeit,nfl^t^n^egenständen darstellt, an denen 
sie sich entfalten, der die dunklen Wogen des Herzens 
um das helle Land der Vorstellungen branden läßt, er 
allein vermag eine Gesinnung zu entwickeln, aus der 
heraus das Leben des Einzelnen wie das der Gesamt- 
heit sich gestalten kann, er allein vermag edlen Seelen 
vorzufühlen und uns den Inbegriff menschlicher Weis- ] 
heit und Vollkommenheit zu lehren : auf richtige Weise 
uns zu freuen, auf richtige Weise zu lieben und zu hassen : 
dQ&ßg %ai(>eiv, dg&äig <ptXeiv xal fiuf€iv. Daher formiert und 
regeneriert sich die Welt an Gedichten, daher sind Dichter 
ihrem Wesen nach was sie im Altertum waren, die allein 
berufenen Erzieher des Volkes und, wie es Shelley sagte, 
die unanerkannten Gesetzgeber der Welt. ' 

„Ein Dichter ist Schöpfer eines Volkes um sich ; 
er gibt ihnen eine Welt zu sehen und hat ihre Seelen 
in seiner Hand, sie dahin zu führen. So solls sein: 
so wars ehemals: immer aber und überall kann nur 
ein Gott solche Dichter geben.- (Herder.) 
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II. 

STEFAN GEORGE: UMRISS SEINES WERKES 



Eine kurze Besinnung über das Wesen des Dichters 
mußten wir vorausschicken, wenn wir uns einer Gestalt 
nähern wollen, welche die Idee des Dichters in einer 
Reinheit ausprägt, wie sie die neuere Geschichte nicht 
kennt. 

Wir haben von diesem Dichter eine Reihe von Ge- 
dichtbänden: Gedichtcyclen, von denen jedes einzelne 
im höchsten Sinne Gedicht ist. Er hat nichts anderes 
veröffentlicht, kein Lustspiel und kein Trauerspiel, kein 
Epos, keinen Roman und keine Novelle, kein theoreti- 
sches oder historisches Werk, keinen Essai und kein 
Feuilleton. In einem instinktiven Wissen, „daß es von 
jeher wie noch jetzt dem Besten nicht zustehe, irgend- 
etwas anderes zu vollbringen als das Schönste", (Timäus) 
verschmäht er jeden Ruhm der Vielseitigkeit, um aus- 
schließlich das Höchste zu geben. 

Wir müssen weit zurückgehen, um ähnliches zu 
finden. Goethe steht vor uns als Schriftsteller und 
Staatsmann, als Maler und Naturforscher; und selbst 
die Muse — wie manchem Dienste muß sie sich be- 
quemen ! Dem Leser bleibt es überlassen, aus Goethes 
Werk das innerst Dichterische vom äußerlich Abgedrun- 
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genen, Wesenhaftes vom Peripherischen zu scheiden. 
Wer hätte nie eine Enttäuschung empfunden, wenn er 
Gedichtbände von Goethe, von Mörike, von Hebbel 
durchblätterte? Selbst Shakespeare — sind manche 
seiner Historien, seiner Lustspiele vom Dichter oder 
vom Theaterdirektor? Einen strengen Begriff der Dich- 
tung brachten die Parnassiens; aus ihren Gedichten 
brauchen wir nichts Halbwertiges auszuschalten, aber 
ihre Gedichte machen nicht ihr Werk aus. Selbst der 
Verfasser der Fleurs du Mal steigt von seiner Höhe 
herab: wir lernen ihn kennen als Menschen und als 
Schriftsteller: als den Verfasser geistreicher Aufsätze, 
Besprechungen, Satiren. 

Wie aus Georges Werk alles nicht Dichterische ver- f 
bannt ist, alle Kraft auf die Dichtung sich concentriert, 
so ist auch das Gedicht selbst nur von dem wesenhaft 
Dichterischen erfüllt und alles Außen- und Beiwerk der 
Poesie abgetan. Der Enthaltung von allem Literarischen 
entspricht die Ausschließung alles Schriftstellerischen, 
Artistischen, Spielerischen aus dem Gedicht selbst. Das 
beseelte Wort, die Urform der Dichtung ist hier allein 
vor uns. 

Das Unliterarische dieses Dichters kündigt sich schon 
in seiner völlig unliterarischen Sprache an. Die aus- 
geleierten Schrauben ihres Mechanismus werden hier 
nicht mehr auf- und zugedreht. Man merkt: hier ist 
einer der unversöhnlich ist, keine Kompromisse schließt, 
ganze Arbeit tut. Aus tieferen Schachten der Sprache 
sind neue Worte heraufgeholt, zu neuen Verbindungen 
gefügt, zu neuen Tönen und Rhythmen gereiht. Niemand 1 
der es erlebt hat wird je das Staunen, die Überwälti- 
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gung vergessen die man beim Erscheinen der ersten 
Gedichtbände erfuhr. Hier war eine neue verwandelte 
Sprache. Niemand suche hier leichten Genuß. Das 
Ungewöhnliche schon erschwert den Zugang. Nicht die 
vertrauten Wendungen der Goetheschen Sprache, wie sich 
ihrer in schöner Erfülltheit noch der junge Hofmanns- 
thal bediente, nichts von den abgegriffenen abstrakt ge- 
wordenen Worten der letzten nach-Goetheschen Lyrik, 
sondern eine neue Klangfülle, eine neue Concretheit, 
kunstvolle Formen, die doch nicht wie bei Leuthold, 
Heyse oder Platen als Übertragungen fremder oder alter 
Formen ins Deutsche wirken, sondern das Deutsche 
zum Ausdruck einer Berauschung und Entzückung stei- 
gern wie man dessen bisher höchstens die Musik für 
fähig gehalten, und wieder einfache lapidare Strophen 
von romanischer Concentration und antikischer Wucht. 
Niemals läuft diese Sprache für sich ab, in jedem Vers, 
in jedem Wort ist um den Ausdruck innerster Wahrheit 
gerungen, jeder Klang, jedes Bild wächst aus einem Er- 
lebten auf. Wie auch in diesem Werke die Sprache sich 
wandelt — die ungemeine Kraft und Sprödigkeit des 
Georgeschen Verses bleibt als sein Grundcharakter be- 
stehen. 

Man spürt: wer solche Sprache führt, dem ist es 
nicht um heiteren Schein, um Spiel und Kunst und Bild 
oder um erleichterndes Bekenntnis zu tun, sondern aus 
den tiefsten Schachten stammt, was diese Sprache herauf- 
hebt: bloßer Eindruck, bloße Stimmung ist kein einziges 
dieser Gedichte. In erstaunlicher Sicherheit ist schon 
in den frühesten Gedichten eine Unterscheidung voll- 
zogen, von der die meisten Menschen und auch viele 
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von denen die wir Dichter nennen ihr Leben lang 
nichts ahnen : alles jiux zufällig und peripherisch Be- 
dingte des Erlebeos ist gemieden und nichts zum Aus- / 
druck gebracht, was nicht als Urform des Herzens 
typische Geltung hätte. Das Gedicht erscheint hier in 
einer bisher unbekannten Konzentration seines dichte- 
rischen Gehaltes. Die Schwelle des Dichterischen ist 
erhöht. Man gewinnt den Eindruck: was bei anderen 
schon fertiges Gedicht ist, das liegt bei George noch 
unter der dichterischen Schwelle. 

Daher sind diese Gedichte von einer Tiefe und 
Sprödigkeit die sie immun macht gegen jede Banali- 
sierung. Man kann sie auswendig wissen und hundert- 
mal hersagen, sie bewahren dennoch jene Atmosphäre 
der Fremdheit welche die der Ideen ist, sie geben immer 
wieder jenen Schauer von Unnahbarkeit, Unerschöpf- 
lichkeit und Hoheit wie er von einem griechischen Götter- 
bilde ausgeht. Wenn man sonst zum Ruhme von Ge- 
dichten sagt, daß sie allgemein nachempfindbar seien, 
so läßt sich dieser Ruhm wohl kaum für ein einziges 
von Georges Gedichten in Anspruch nehmen, vielmehr 
wird es zu ihres Schöpfers Ruhme immer heißen: er 
ist, nächst Pindar, nächst Dante der unpopulärste aller 
Dichter. Er ist unpopulär nicht weil er Entlegenes und 1 
Peripherisches, sondern weil er in unerhörter Konzen- 
tration nur Centrales zum Ausdruck bringt. Entfernt 
von allem Vordergründlichen und Zufälligen „wirklicher" 
Erlebnisse ist das was der geballte Vers Georges in sich 
trägt, die Urform des menschlichen Herzens. 

Man muß sich aber nicht vorstellen, eine solche 
Heraufläuterung des seelischen Gehaltes sei erreicht 
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durch Verflüchtigung seiner Eigentümlichkeiten oder 
durch Aus merz u riß etwa ethisch nicht einwandfreier 
Regungen. Das Gesetz dieser Sublimierung scheint 
vielmehr darin zu liegen, daß das Ganze der Seele in 
all ihren einzelnen Regungen gegenwärtig ist. 

Wir deuten damit auf das Wunder welches Gehalt 
und Form zugleich dieses Werkes bestimmt, welches 
diesen Menschen zum klassischen Dichter und diesen 
Dichter zum vollkommenen Menschen macht. Schon 
in den Sängen eines Fahrenden Spielmanns und im 
Buche der Hängenden Gärten mußte die helle völlig 
ebenmäßige Form der Gedichte bei dem Gesteigerten 
der Empfindung überraschen. _Eine geheime Ganzheit 
giebt jedem Schmerz sein Maß, nirgends kommt es zu 
Pathos und vager Schwärmerei. Man kann mit buch- 
stäblicher Wahrheit sagen: nie, in keinem einzigen dieser 
Gedichte von denen viele zu dem leidenschaftlichsten 
gehören das die Dichtung kennt ist der Ausdruck über 
die Empfindung hinaus gesteigert, eher möchte man 
meinen, er bleibe zuweilen hinter der Empfindung zurück. 
Jede einzelne Regung scheint in der Art wie sie sich 
aussingt durch alle anderen möglichen und wirklichen 
Seelenregungen bedingt zu sein. 

Wie nun die Welt der Empfindungen in sich, so 
ist sie auch als ganze gegenüber der Vorstellungswelt 
im Gleichgewicht. Die Plastik dieser Gedichte ist nicht 
geringer als ihre Musik, ihre Gegenständlichkeit ist nicht 
nur wie das berühmte Beet der Hängenden Gärten aus 
dem Affekt heraus gewonnen — so, wie es Jean Paul 
sagt, daß du an der Stelle wo du verzweifeltest jeden 

Grashalm kennst — sondern sie ist ein Zeugnis des 
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inneren Gleichgewichtes das weder durch Haß noch 
durch Liebe zur Blindheit erschüttert wird. Und dieses 
Gleichgewicht erscheint als ein diesem Dichter von Kind 
an zugefallenes Erbe: ein Erbe, das er fortschreitend 
immer neu erwirbt und vermehrt, das aber die charak- 
teristische Schönheit auch schon der frühesten Gedichte 
ausmacht. Was offenbart nicht schon ein Gedicht der 
Hymnen wie Ein Hingang an Spannkraft der Seele, 
Reinheit und Zartheit der Empfindung, Gegenständlich- 
keit und Klarheit des Blickes! In wenigen Strophen ist 
hier zugleich das erschütternde Erlebnis des Jünglings 
— der aufdämmernde Glaube an seine schwere Be- 
stimmung — und die Sonne, deren „wohltätig milde 
Strahlenhand - ihn bestreift, und die Landschaft in der 
das Haus liegt und die Laube am Haus und die Fernen 
in die der Jüngling hinausblickt — „wo Schiffe gleiten 
mit erhobenen Schilden wo andre schlafen wehrlos froh 
der Bucht" — und auch der Schmerz gemalt den seine 
Entrückung denen bereitet die ihn lieben. Eine Situation 
ist hier von größter Vielfältigkeit und doch einheitlich 
und in jedem Zuge mit einer Richtigkeit beschrieben die 
an früh griechische Kunst gemahnt: nicht die gelöste 
Schönheit der Reife, doch die ungelenke Anmut knospen- 
der Ranken ist darin, und all die reinste Wahrhaftigkeit, 
Treue und Richtigkeit, in welcher Meisterschaft sich 
ankündigt. 

Wie Vorstellung und Gefühl gegeneinander, so be- 
hauptet beiden gegenüber auch der Gedanke in diesen 
Gedichten seine Stelle. Nicht zwar das, was wir Ge- 
danke zu nennen gewohnt sind : ein Nachdenken, Grübeln, 
Tasten und Meinen, ein trauriges Vielleicht, sondern : 
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das Wissen, eine ubermannende Einsicht, von oben her, 
„ein Ding das in dich kam zu seiner Stunde*. Der. 
Gegenstand der in diesen Gedichten dem göttlichen 
Strahle entgegengetragen wird, ist nicht immer nur, wie 
bei Hölderlin, ein Zartes, Schwebendes, Gefühltes, sondern 
es ist oft ein bereits Geformtes, ein romanisch Kon- 
zentriertes, oft Zugespitztes, gedanklich Bewältigtes. Aber 
während nun dies von mancher, besonders von französi- 
scher Poesie der ganze Inhalt ist, ist es bei George nur 
ein Medium, das seinerseits erst an den göttlichen Strahl 
herangetragen wird. So ist seine Dichtung wie ein 
doppelt geläuterter Stahl. Der Gedanke selbst taucht 
noch einmal unter in dionysischen Taumel, geht hervor 
als Ausdruck einer göttlichen Trunkenheit. Menschliche 
Vernunft wird zu göttlicher Erleuchtung. Könnte es 
einen verklärteren Gesang, könnte es etwas geben was 
in höherem Sinne Gedicht wäre als die Weisheitslehre 
welche die Hehre Harfe verkündet? ^So geschieht es, daß 
wir, von hier aus die großen philosophischen Dichtungen 
. der Alten begreifend — die indischen Veden ebensowohl 
wie die Lehrgedichte des Parmenides und Empedokles^— ... 
an vielen Stellen des Siebenten Rings, des Stents,, des 
Bundes vor dem stehen, was die Ästhetik des letzten 
Jahrhunderts unisono für unmöglich erklärt hat: vor 
der Gedankendichtung oder dem Lehrgedicht. 

Aber auch wo das Gedicht nicht vom Gedanken 
ausgeht, ist es doch fast überall im höchsten Grade ge- 
dankenvoll. Wie der Gedanke sich zur Empfindung und 
Vorstellung vertieft und verdichtet, so weiten sich in 
diesen Gedichten Empfindungen und Vorstellungen zu 
Gedanken. Die meisten dieser Gedichte sind alles drei 
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zugleich und gleich vollendet: Empfindung, Bild und 
Gedanke; wer wollte in Gedichten wie der Herzensdame, 
dem Spiegel, den Flammen und den Wellen zwischen 
den dreieinigen scheiden? 

Diese Allheit des menschlichen Gehaltes ermöglicht 
diese Klassizität der Form; denn Klassizität bedeutet 
nichts anderes als Ganzheit oder Allheit, das, was sich 
durch seine Rundheit in allem Sturm und Wandel der 
Zeiten unverrückbar erhält. Was den Gehalt dieses 
Werkes bestimmt, das charakterisiert auch seine Form: 
die Allgegenwart der Seele noch im kleinsten Erlebnis 
findet ihren Ausdruck in einer Form die in unerhörtem 
Grade die Spannung und das Gleichgewicht zwischen 
dionysischen Kräften und apollinischer Klarheit in sich , 
trägt. 

Wogen brachen aus einer tosenden see 
Wracke und leichen schlang eine grollende see. 
Später erglitzerten unter dem Sternengold 
Längs den gestaden korallen und perlen und gold. 

Dieser Dichter ist gesandt, nichts anderes auszu- 
sagen als sein eigen Herz, aber so wenig handelt es 
sich um eine beschränkte Individualität die in ängst- 
licher Abschließung nur den einen Ton der ihr gegeben 
aussänge, daß vielmehr das Wunder dieses Werkes gerade ; 
in seinem Erhobensein über alles nur Persönliche liegt. 
„Musterhaft in Freud und Qual" stellt es in einem Indi- 
viduum über alles bloß Individuelle hinaus die Heedes 
Menschen dar. 

Schon ein flüchtiger Blick über Georges Werk läßt 
erkennen: ihm sind drei Welten Untertan. Er ist der 
Vertraute der oberen Chöre, der Herrscher in der Breite 
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zeitlicher Erscheinung und der, der untergetaucht ist in 
die Nacht der dionysischen Urwelt. 

Diese Welten aber liegen nicht beziehungslos neben- 
einander, noch auch wirr durcheinander, sondern in 
einer höheren Einheit sind sie dergestalt beschlossen 
und verknüpft, daß die vollkommene Herrschaft über eine 
jener Welten immer bedingt ist durch die Macht auch 
über die anderen, daß eine jede an ihrer Stelle scheinbar 
aus sich und für sich ist, und doch in der vollendeten 
Richtigkeit mit der sie ihre Stelle einnimmt, das Wissen 
um die anderen immer voraussetzt. 

Man ermesse, was eine solche Ganzheit und Ein- 
heit bedeutet Kein dogmatisches System ist hier, keine 
gewaltsam, von oben, nach Grundsätzen gestiftete Ein- 
heit, sondern der Moment bleibt in seiner ganzen Einzig- 
keit und Wahrheit gewahrt, und doch ist aus dem Ge- 
samtgefühl des Lebens jedes einzelne Gefühl instinktiv 
ausgewogen, und der Moment gelangt durch die völlige 
Angemessenheit an die Situation, durch die Richtigkeit 
mit der er im Ganzen steht zur Ewigkeit. Wahrend das 
Seelenleben der heutigen Menschen durch_völlige Herr- 
schafts- und Richtungslosigkeit charakterisiert ist, durch 
das Ausgeliefertsein an jede Nuance, durch die Auf- 
lösung jeder natürlichen und jeder höheren Rangordnung 
und durch schrankenlose subjektive Willkür, ist hier eine 
Seele, in der Willkür fehlt, die souverän ist in einem 
Ganzen, das in reiner unverrückbarer Gliederung die 
Norm jedes Einzelnen ist. Jede Herabminderung des 
Großen, jede Exaltation des Kleinen ist hier ausge- 
schlossen und jene höchste Forderung erfüllt, in der 
sich ethischer und ästhetischer Wert vereint: das Maß. 
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Man muß sich aber hüten, das Maß das den In- 
begriff von dieses Meisters Werk und Wesen bildet mit 
irgendeiner Mäßigkeit oder einem juste milieu zu ver- 
wechseln. Dieser Dichter der uns die verlorene Idee 
von menschlicher Hoheit wiedergab ist kein Apostel 
irgendeiner Mäßigkeit, sondern Maß bedeutet bei ihm 
Richtigkeit, d. h. Angemessenheit eines jeden Zustandes ; 
an die Rolle die ihm am Ganzen zukommt, einer jeden 
Empfindung an den Gegenstand auf den sie sicjx richtet 
Die nüchterne Seele kann hiernach ebenso maßlos sein 4 
wie die trunkene, denn Überschwang dem großen 
Gegenstande, dem glühenden Augenblick gegenüber ist 
genau so dem Maße entsprechend wie Nüchternheit der 
Forderung des Tages gegenüber. Dem Überschwang 
nach der einen Seite hält, wo die Idee des Maßes ver- 
wirklicht ist, der nach der anderen die Wage, und alle 
Mittellagen kommen zu reinem Ausdruck. 

Wie nun jedes einzelne Gedicht über seinen be- 
sonderen Gehalt hinaus das Ganze der Seele mitaus- 
drückt, so deutet sich auch in der Art wie diese Gedichte 
zusammengestellt sind an, daß dies Werk als Ganzes 
genommen, jedes Gedicht aus der Gesamtheit der übrigen 
heraus verstanden werden will. 

Hier sind nicht Gedichte verschiedensten Inhaltes 
in chronologischer Aufreihung oder nach Art der An- 
thologie um ein Stichwort geordnet, sondern cyclisch 
ist immer eine Reihe von Gedichten in einer Sphäre 
des Erlebens oder um die Einheit eines Erlebnisses zu- 
sammengeschlossen. Damit sind die einzelnen Gedichte 
in einen Zusammenhang gestellt, aus dem sie gehört 
und verstanden werden wollen, alles Impressionistische 
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und Expressionistische das wir als Lyrik afczusehn ge- 
wohnt sind wird über sich selbst hinausgeführt, zum 
Moment eines größeren Ganzen erhöht, und wenn wir 
über die kleinsten Einheiten hinausgehn, so sehen wir, 
wie sich auch die Abschnitte innerhalb eines Bandes und 
die Bände selbst zu einer Einheit zusammenschließen: 
nicht zufällig ist der Mittelgipfel dieses Werkes mit Be- 
ziehung auf die vorangehenden Bände der Siebente Ring 
benannt. 

Es ist in diesem Werk das aus lauter einzelnen 
kurzen Gedichten besteht ein Zusammenhang wie in 
einem Gesetzbuch. Wie ein vollkommenes Gesetzbuch 
nur wenige beherrschende große Leitmotive hat, und 
nur wer diese Grundtöne vernommen das Einzelne ver- 
stehen kann, so auch hier, und so wie der Gesetzgeber 
jede Vorschrift mit Beziehung auf alle anderen erwogen 
hat und daher fordern darf, daß niemals der einzelne 
Paragraph, sondern immer gleichsam das ganze Gesetz- 
buch auf den einzelnen Fall angewendet werde, so ist 
auch in diesem Werke jedes einzelne Gedicht ganz nur 
aus dem Ganzen heraus zu verstehen. 

Man wird solche Einheit für unmöglich halten. Ein 
Gesetzbuch oder ein einzelnes Werk des Dichters, so 
wird man sagen, kann, aus bewußtem Plane hervor- 
gegangen, eine Einheit darstellen — wie aber sollen 
einzelne Gedichte und solche die sich in ihrer Ent- 
stehung fast über ein Menschenalter erstrecken auf ein- 
ander bezogen sein und aus ihrem Zusammenhang Licht 
empfangen ? 

Die Einheit dieses Werkes muß freilich einer Zeit 
die nur in den Kategorien der Funktion und des Werdens 
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zu denken gewohnt ist, unfaßbar sein. Während heut 
aller Wert, alle Größe in der Entwicklung gesehen wird, 
während man den am höchsten preist, in dem der Ab. 
stand zwischen Anfang und Ende am größten ist, werden 
wir hier ein Werk finden, das drehend ist „wie das 
Sterngewölbe, Anfang und Ende immerfort dasselbe", 
werden wir hier preisen können, was die Echtheit, die 
Vollkommenheit seines Wesens dadurch bewährt, daß 
es in allem Wandel, dennoch, wie die Dichtung des Hafis, 
immer sich selber gleich bleibt: 

„Ihr sehet Wechsel, doch ich tat das gleiche. 
Und der heut eifernde posaune bläst 
Und flüssig feuer schleudert weiß daß morgen 
Leicht alle Schönheit kraft und große steigt 
Aus eines Knaben stillem flötenlied. 4 * 

Jeder Fortschritt zeigt mit dem zurückgelegten Weg 
zugleich unser Fehlen und Irren. Was soll die Genug- 
tuung darüber, daß wir fortgeschritten sind, wie Leibniz, 
Lessing und noch Goethe sie fühlten, die den Weg preisen 
statt des Zieles, das Werden statt des Seins? Zerknirschung 
ziemt uns über unsere Verkehrtheit die uns immer wieder 
zwingt, von uns fortzuschreiten. Die sich Entwickelnden 
sind diejenigen die vom Zeitgeist bestimmt werden, die 
aber, die ihn bestimmen, sind als Schöpfer und Bürger 
einer neuen Welt geboren. Nur das Dasein giebt, was 
kein Werden und Streben je erreichen kann. Wir können 
das Verhältnis von Sein und Werden, wie das Werden 
nur ein Modus des Seins ist, in seiner Wahrheit daraus 
ablesen, wie es in Georges Werk sich darstellt. 

Es wird allen kommenden Zeiten das erhabenste und 
erhebendste Schauspiel sein, das Wachstum dieser Seele 
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zu betrachten, wie sie, in der von Anfang an alles als 
Gegebenheit da ist, in mythischer Vorbestimmtheit jede 
Zone des Lebens durchläuft, wie jeder Keim machtvoll 
sich entfaltet, jedes und noch das entscheidende äußere 
Begegnis ein vorbestimmtes Schicksal zu erfüllen scheint 
und noch der zagste früheste Traum zur Wirklichkeit 
wird. Die einer jeden Altersstufe eigentümliche Schönheit, 
die einer jeden eigentümliche Not und Aufgabe kommt 
in erschütternder Reinheit und Tiefe in den aufeinander- 
folgenden Büchern zum Ausdruck. In makelloser Rich- 
tigkeit spricht sich dieser Geist jeder Stufe gemäß aus. 
Weder ist reife Übersicht, Weltblick und nüchternes Urteil 
in den früheren, noch Wahn und Verzückung wie sie 
nur der Jugend anstehen in den späteren Gedichten. 
Nirgends kann völliger erfüllt sein was Goethe fordert: 
daß man immer den Geschmack seines Alters haben 
müsse. Wie der Urtypus des Menschentumes in seinem 
Wesen verkörpert ist, wenn man es als Ganzes in seiner 
reifen Gestalt betrachtet, so ist dies Wesen auch in den 
ihm inhärenten Phasen urtypisch. Schwerlich kommt In- 
brunst und Zartheit des Jünglingtumes irgendwo schöner 
zum Ausdruck als in den Hymnen und Pilgerfahrten, 
den Hirten- und Preisgedichten, den Büchern der Sagen 
und Sänge und der Hängenden Gärten, noch dürfte sich 
irgendwo sonst in so urtümlicher Großheit das Bild des 
Mannes darstellen wie im Siebenten Ring. Nicht ohne 
schlimme Kreuzwege ist diese Fahrt; zwischen dem 
Teppich des Lebens und dem Siebenten Ring liegt wohl 
die entscheidende, aber nicht die einzige Krisis: jedes 
neue Buch ist wie nach Nacht und Ende neuer Morgen, 
neuer Aufbruch, neu erobertes Land. Der Anstieg ist 
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hier so steil, der Abstand zwischen Anfang und Höhe 
so groß, wie er nur irgendwo — zwischen Werther und 
Wanderjahren — sein kann, aber eben weil diese Ent- 
wicklung so machtvoll, so vollkommen ist, verliert sie 
ihre selbständige Bedeutung als Entwicklung, sie wird 
zur bloßen Succession, in der das Sein, gerade indem 
es sich wandelt, sein gleiches Wesen wahrt. 

Wir können aus diesem sich nun schon über ein 
Menschenalter erstreckenden Werke eine synoptische 
Übersicht zusammenstellen, so sehr erscheinen die Grund- 
motive dieses Werkes schon in den ersten Gedichten: 

„Nichts was mir je war raubt die Vergänglichkeit*', 
so sehr sind noch die letzten Gedichte Ausgestaltungen 
frühester Eingebungen: 

„Später gedenkt es euch kaum 

Nie lag die weit so bezwungen 

Eines geistes durchdrungen 

Wie im morgentraum." 

Schon in den drei ersten später in einem Bande 
herausgegebenen Heften mit denen der Jüngling nicht 
zwar vor die Öffentlichkeit, aber vor seine Freunde und 
Gönner tritt, sind die Hauptmotive enthalten deren Aus- 
führung das ganze spätere Werk füllt. In allem was 
vor dem Jahr der Seele erschienen ist stehen die Ge- 
dichte nebeneinander wie die Erzväter, ein jedes der 
Stammvater eines ganzen Geschlechts. Gleich das Ge- 
dicht welches das erste Werk, die Hymnen, eröffnet, 
schlägt leise, doch in völliger Sicherheit und Klarheit 
den Grundaccord an, auf dem das gesamte Werk sich 
aufbaut. Was sich im Jahr der Seele in den Überschriften 
und in den Sprüchen für die Geladenen in T. in schwer- 
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mütigen Strophen andeutet, im Vorspiel zum Teppich 
des Lebens in nie gehörten Accorden aufrauscht, im 
Stern des Bundes in unverhüllter Leidenschaft ausbricht 
(„Als sich dir jüngling dein beruf verkündigt") — „Weihe" 
und „Ein Hingang" in den Hymnen, mit zartem Pinsel 
malen sie das gleiche: die Berufung des Jünglings zu 
seinem Amte: 

„Der lieben auge starr in tränen schaut: 
Schon nahm er scheu das göttliche geschenk 
Von leiser trennungswehmut nur betaut 
Der klage bar des ruhmes ungedenk." 

Das göttliche Geschenk bestimmt nun sein Leben, 
es macht ihn zum Fremdling unter den Menschen: die 
Pilgerfahrten heben an. 

Aus der Sphäre der Pilgerfahrten stammen alle die 
unsterblichen Lieder der Einsamkeit die das ganze Werk 
durchziehen, die todestraurigen Gesänge der immer 
suchenden, immer enttäuschten Liebe: 

„Daß wir der liebe treuste priester wohl 
Sie suchen müssen mit verhültem jammern". 

Der Gast vom fernen Strande aus dem Teppich 
des Lebens, er hat das ganze Jahr der Seele durch- 
pilgert, er führt in den Gezeiten des Siebenten Ringes 
vergeblich seine Träume, Wünsche und Gedanken zu 
eines Wassers blumenlosem Tiegel 

„Auf daß sie endlich sich darin erkennten", 
er folgt in den Uedem des Siebenten Rings 

„den ärmsten wandrern aus den häfen 
So sehr ist qual allein zu gehn" 
und noch in einem der neuesten Gedichte spricht sich, hier 
politisch gewendet, das gleiche Gefühl der Fremdheit aus: 
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„Wo an entlegnem gestade 
Muß ich* vor alters entstammt sein 
Brüder des Volkes? 
Daß ich mit euch wohl genießend 
Wein und getreid unsres landes 
Fremdling euch bleibe?* 

Der Jüngling/Jen das göttliche Geschenk zum Fremd- 
ling gemacht hat unter den Menschen, ist Eigner und 
König eines anderen Reiches. Was sich im Stern des 
Bundes in machtvoller Wirklichkeit entfaltet, das taucht 
als ein Traumland schon im ersten Gedichtbande auf: 
auf die Pilgerfahrten folgt Algabal. Das Fremdlingtum 
in dieser und das Königtum in jener Welt sind die Früchte 
des gleichen Stammes, die Insignien dieser Krone. 
Wie weit das Bild des Königs das je länger je mehr 
in die Mitte des Georgeschen Werkes rückt, in den Traum 
der Kindheit hinabreicht, das spricht ein Gedicht der 
Hängenden Gärten voll Triumphes aus: 

„Du warst erkoren schon als du zum throne 
In deiner väterlichen gärten kies 
Nach edlen steinen suchtest und zur kröne 
In deren glänz dein haupt sich glücklich pries. 

Du schufest fernab in den niederungen 
Im rätsei dichter büsche deinen Staat 
In ihrem düster ward dir vorgesungen 
Die lust an fremder pracht und ferner tat. 

Genossen die dein blick für dich entflammte 
Bedachtest du mit sold und länderei 
Sie glaubten deinen planen deinem amte 
Und daß es süß für dich zu sterben sei." 
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Im Algabal zuerst taucht die Gestalt des Herrschers 
t I und mit ihm ein Menschentum auf das jenseits unserer 

\ verbürgerlichten gezähmten und aufgeklärten Welt liegt. 
Nicht direkt benannt, aber aus den nun auftauchenden 

; Bildern durchblickend, spricht sich hier ein Grundgefühl 
aus, ohne welches Georges Werk nicht zu fassen ist: 
die radikale Verneinung alles Gegenwärtigen, aus dem 
nur ein einziger Weg zum Leben führt: die Erschaffung 
eines neuen eigenen Reiches. Verachtung jmd^kel_an. 
Welt und Menschen führen Algabal tief in das Bereich ... 
von Grauen, Blut und Tod, und aus einer Seelenver- 
fassung die eignes und fremdes Leben und Sterben ver- 
achtet, erhebt sich ein Unterreich, das fern ist der . 
lebendigen Welt des Lichtes und in dem außer dem 

Willen des Kaisers kein Wille schaltet. 

i .... - ■ • ■ - 

Man würde aber sehr fehl gehen, wenn man hier 
romantischen Weltschmerz vermutete: vielmehr eine sehr 
bestimmte, eine höchste Position ist es, der diese Ne- 
gation entstammt, dieselbe Position die später in den groß- 
artigen Anklagen und Richtersprüchen der Zeitgedichte 
zum Ausdruck kommt. Nicht an Jehova wlrdhier Kritik 
geübt, nicht der Grausamkeit der Natur oder des Melden 
oder der Eitelkeit des Lebens gilt dieser Schmerz, sondern- 
dem Ekel an der klein gewordenen Welt, der Welt, die- 

allzeit bereit ist, propter vitam vitae perdere eausas. 

Hier tritt, eine Seele auf den Plan, die nicht die Welt, 
sondern nur die herdenzahme schreckenlose Welt ver- 
achtet, eine die das Leben nicht nach möglichst langer 
Wohlfahrt, sondern nach höchsten Augenblicken und 
nach Taten des Seelenadels wertet und sich ihr Königs- 
recht auf alle Höhen und Tiefen wieder erobert. („Wenn 
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um der zinnen kupferglühe hauben" oder Jen will mir 
jener stunden lauf erzählen"). Aus dem tiefsten Nihilis- 
mus der Gegenwart gegenüber erhebt sich hier schon _ 
das Bild der Erlösung und hier, schon Jcommt sje von 
keiner "Freiheit und keiner Gleichheit, sie kommt nur 
von dem "höheren Menschen, von dem zum Herrscher 
geborenen, von dem jugendlichen Gotte, an dem die - 
Welt genest, dem die Erdensöhne zujubeln: 

„Kind erkoren von den hulden 
Zu der Völker heil und liebe." 

Aber der im Algabal seiner Seele Bahn brach, er 
weiß, daß Pracht, Macht und Glanz des weltlichen König- 
tumes nicht die endgültige Form, nicht das gemäße Kleid 
dieser Seele ist. Im Buche der Hängenden Gärten, in 
dem abermals die Gestalt des Herrschers erscheint, ver- 
läßt am Ende der König sein Reich: 

„Schon lag sein land mit gnaden und befehlen 
Ihm sehr entfernt ..." 

Zwei Mächte sind es die des Ruhmes leere Dränge be- 
zwingen: Minne und Muse. 

„Die hände zum gebieten ausgestreckt 
Vergaßen ihre kräfte zu erproben 
Weil sie vor dir, von deinem glänz bedeckt 
In heidnischer Verzückung sich erhoben." 

und 

„Ich muß mein schönes land gebeugt betrauern 
Dieses sei allein mein trost: 
Der sängervogel den zertretne fluren mauern 
Und dächer züngelnd wie ein feuerrost 
Nicht kümmern singt im frischen myrtenhage 
Unablässig seine süsse klage." 
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Gleich eingangs hatte hier zwischen dem Klange der 
Schwerter und dem Stampfen der Rosse ein verführerisch 
süßer tiefer Laut gebebt: 

n Dazwischen bebt ein tiefer laut 

Vergiß mit uns im bund 

Die würde so dir anvertraut 

Und küsse froh den grund 

Wo gold- und rosenschein 

Der weichen wünsche frevel sühnt 

Den grund auf dem allein 

Die süße saat hienieden grünt." 
Und auf das Bekenntnis vom kindlichen Königtum folgt 
weltentrücktes Sinnen: „Halte die purpur- und goldnen 
gedanken im zaum" 

„Zierrat des spitzigen turms der 

die büsche erhellt 

Verschlungnes gefüge 

Geschnörkelte züge 

Verbieten die lüge 

Von wesen und weit." 
Später, im Siebenten Ring, finden wir diese dem 
weltlichen Königtum widerstreitenden und doch ihm... 
nahe verknüpften Elemente in Dialogen von tiefgründiger 
Wucht als Urformen der Menschheit der Gestalt des 

Herrschers gegenüber gestellt: der Fürst und derMinner* ~ 

der König und der Harfner. Aber was auseinander- 
zutreten scheint als Unvereinbares gewinnt je länger je 
mehr eine höhere Einheit und bildet die Gestalt des 
Königs vom weltlichen zum geistigen Herrscher um. 
Schon im Vorspiel zum Teppich des Lebens sind es 
nicht mehr fremde unterworfene Völker die sich vor dem 
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Herrscher beugen, sondern es sind die Jünger die dem 
zum Seher- und Dichteramte Geweihten in freier Gefolg- 
schaft huldigen, und in der Anbetung des Herzens verletzt 
der Dichterkönig nicht mehr die Heiligkeit seines Amtes, 
denn der Gegenstand der ihm zur Verkündung anvertraut 
ist, der jugendliche Gott des Algabal, ist im Stern des 
Bundes zugleich der Gegenstand seiner höchsten Liebe, 
der Gott-Mensch: 

.Der du uns aus der qual der zweiheit löstest 
Uns die Verschmelzung fleischgeworden brachtest 
Eines zugleich und andres rausch und helle" 

„Da kamst du sproß aus unsrem eignen stamm 
Schön wie kein bild und greifbar wie kein träum 
Im nackten glänz des gottes uns entgegen ..." 

Mit dieser. Gestalt sind wir im Zentrum des ganzen 
Werkes. Auf sie wächst alles Frühere zu, aus ihr strahlt 
alles spätere aus. Sie ist es, die in all ihren Aus- 
strahlungen im ganzen Werke und in großartiger Nackt- 
heit und mit einer Wucht die als an das einzige Analogon 
an die Vorsokratiker denken läßt im Stern des Bundes 
dargestellt ist. Die Bedeutung dieser Gestalt die der 
„großen Nährerin" abgerungen ward» ' j 

„Daß sie ihr Werk willfährig wieder treibt 
Den leib vergottet und den gott verleibt" 

ist unübersehbar, mit ihr ist der gesamten modernen 
Welt die Axt an die Wurzel gelegt. Die den Menschen 
zur unsichtbaren überweltlichen Einheit entrissene Gott- 
heit ist hier dem heidnisch-ursprünglichen Gefühl wieder- 
gegeben und damit eine Inbrunst zum „süßen lichte" 
eine Anbetung des Irdischen gewonnen welche schon 
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in einem frühen Cyclus diese Verse göttlicher Schwer- 
mut fand: 

„Was stieg ich auf denn zu den wölken 
Und mußte bei den göttern Stenn 
Was blieb ich nicht auf dieser erde 
Warum mußt ich denn von ihr gehn?" 

Das Widerspiel nun des Gottes ist sein Anbeter» 
des Königs der Sklave, des geistigen Herrschers der 
Jünger. Diese Gestalten, die Polarität und Totalität alles 
Daseins bewährend, entsprechen sich wie concave und 
convexe Form, sie sind aufeinander hingerichtet und 
bilden zusammen eine unlösliche Einheit. Stufenweise 
steigt das Licht das von der göttlichen Gestalt ausgeht 
hernieder und verbindet den Göttlichen und die Sterb- 
lichen zu geheimem Liebesringe. 

Ebensofrüh wie der Herrscher erscheint im Werk 
Georges auch die Gestalt des Genossen, des Jüngers. 
Von allem Anfang an ist es das Heroische, aber nicht 
das modern-heroische revolutionären Trotzes und indi- 
vidueller Auflehnung, sondern das antik-heroische der 
Hingebung: das Opfer, das Leben als Dienst das die 
Gedichte verherrlichen. Das Opfer wiederum nicht 
christlich in erster Linie als Askese und Verzicht, son- 
dern antikisch gewendet als Anspannung und Entfaltung 
aller Kräfte, Darbietung des eignen höchsten Lebens im 
Dienste eines Höheren. „Betörte! wir sind nur durchs 
Opfer groß." 

Gleich in den Hymnen erscheint, vorerst nur im 
Gleichnis, das Bild des Jünglings der, angeglüht von 
frommem Feuer, zum Lobe der Götter des Lichtes Pfade 
ließ, erscheint die antike Idee der Opferjahre und süßes 
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Lüsten nach dem Tode (Nachthymne). Im Buche der 
Sagen und Sänge lebt von gleichem Feuer die irrende 
Schar, der Waffengefährte, der Jungling der, zur Schar 
des Ritterordens erkoren, alle irdische Sehnsucht ab- 
schwört. 4 

Am reinsten aber stellt den heroischen Geist das 
zweite Sieben der Hirtengedichte dar. Von antikem 
Ethos erfüllt, sind sie nur Abwandlungen dieses einen 
Themas. Auszug der Erstlinge und Geheimopfer zeigt 
die freudig sich Opfernden, die einen, die das Los traf 
aus dem Vaterlande zu scheiden und ein neues Heim 
zu suchen: 

»Wir wandten nur ein einzigmal den blick zurück 
Und in das blau der fernen traten wir getrost". . . 

die anderen, welche vor dem entschleierten Gotte 
in glühendem Rausche sterben. Die Lieblinge des Volkes 
zeigen den Saitenspieler am Tage seines Siegs und den 
Ringer 

»Die zierde ganzen volkes und er sieht nicht 
Die zahl der jauchzenden und nicht einmal 
Die eitern stolz aus dem gedränge ragen." 

Den Siegern aber entsprechen die Gescheiterten; 
mit der gleichen Gelassenheit wie jene das Glück des 
Ruhmes tragen diese das Verhängnis des Unterganges. 
Von dem Gott dem sie dienen wenden sie sich nicht 
ab, weil er sie verwarf; wissend, daß, die das Werk 
der Himmlischen zu tun gelernt nicht gemeinem Tag- 
werk nachgehen dürfen, verirren sie sich »in des dunklen 
Schicksals Wald", und ebenso nimmt der Sieger der die 
Drachen erlegte und dann die Wunde empfing die nimmer 
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verharschen wollte klaglos und neidlos sein Schicksal 
auf sich: 

.Er zog sich zurück nach den engen bezirken der heimat 
Allein sich in leiden verzehrend und sorglich verborgen 
Vor tragenden müttern die schöne geburten ersehnen 
Und wachsenden helden begünstigten freunden dergötter." 

In der Mitte zwischen diesen letzten vier Gedichten 
steht, einzeln, Erinna. Wer aus den andren vieren das 
Dogma von der Werkgerechtigkeit hätte herauslesen 
wollen, der sähe sich durch dieses Gedicht getäuscht. 
Erinna der Gelingen beschieden war und die doch ihren 
Ruhm nicht weiß, nicht fühlt, die einsam am Meer das 
Bild des Geliebten beschwört, gezeugt: die Kraft welche 
die Seele adelt und aus welcher alle hefdische Kraft sich 
nährt, ist Eros. 

Welch ein Bild heroischen Menschentums in diesen 
sieben kurzen Gedichten! Welch Wissen um das Dunkel 
seines Anfangs und seines Endes — die Sieger stehen 
zwischen den Geopferten und den Gescheiterten — welche 
Erfülltheit von der Aufgabe, welch klagloses Hinnehmen 
des Schicksals das deren Erfüllung und Nichterfüllung 
bereitet. Mit einer Sicherheit und Weisheit ohnegleichen 
ist hier von dem jungen Dichter eine innere Haltung, 
eine Hingabe an Werk und Liebe, ein Schicksalsgefühl 
gezeichnet, wie es noch in den erhabensten Werken seiner 
Reife, man denke an »Manuel und Menes", an „Wellen" 
und „Flammen" unverändert wiederkehrt. 

Durch das ganze Werk taucht das Bild des Helden 
immer wieder auf, ich nenne nur Templer, Hüter des 
Vorhofs, Kindheit des Helden aus dem Siebenten Ring. 
Nicht so sehr das persönliche Schicksal das sich an 
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die Tat knüpft, wie das verwegene leidenschaftliche Tun 
selbst kommt hier zu Worte. Es ist überall die gleiche 
heldische Haltung, nur daß je mehr die Gestalt des 
Herrschers in den Mittelpunkt tritt, die Hingebung immer 
mehr die Gestalt des Dienstes, des Opfers im engeren 
Sinne annimmt: der Hingabe an den Herrn. In den 
verschiedensten Zeiten und Formen, im orientalischen 
und im klassischen Altertum, im Mittelalter und in der 
Renaissance sucht der Dichter die Gestalten heldischer 
Hingabe (der Sklave im Algabal, Auszug der Erstlinge 
in den Hirtengedichten, Sporen wache im Buch der Sagen 
und Sänge, Templer im Siebenten Ring) bis sie, zuerst 
im Vorspiel zum Teppich des Lebens, völlig ausgeführt 
dann im Stern des Bundes, die von ihm selbst ge- 
schaffene Form des Jüngers annehmen. Wir hören das 
Bekenntnis der Jünger am Schlüsse des Vorspiels zum 
Teppich des Lebens: 
„Wir ziehn zur seite unseres strengen herrn 
Der sichtend zwischen seine Streiter schaut 
Kein weinen zieht uns ab von unsrem stern 
Kein arm des freundes und kein kuß der braut" 
und wieder im Siebenten Ring die begeisterte Hingabe 
die Leben um Leben gibt: 

„Lenker auf den wegen unserer not 
Nenn dein dunkelstes gebot 
Pflüge über unsre leiber her 
Niemals mahnt und fragt dich wer* — 

Dies stark strömende Leben das erfüllt ist vom 
Pathos des Heroischen reinigt sich von jeder Befleckung 
von selbst wie ein Fluß. Wo, wie hier, nicht einzelnes 
Tun, sondern der Quell alles Tuns: das Sein, das Ethos, 
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bestimmt ist, da bedarf es nicht mehr einzelner ethischer 
Kategorien. Es kann im ganzen Werke Georges auf- 
fallen, daß bei der unerhörten Skala innerer Erlebnisse 
TlftTTfier zum Ausdruck kommen von dem eigentlich 
.Ethischen nichts anzutreffen ist Gewissen und Schuld 
Reue und Sühne, Gut und Böse sind Vokabeln die in 
seinem Wortschatz so gut wie fehlen. Ein Gedicht der 
Hymnen gedenkt dieser konventionellen Gefühle mit 
leiser Ironie: 

^Mehrten kindlich mit erröten 
Unserer sünden leichte mäler*. 

Man könnte im Buch der Hängenden Gärten im 
Konflikt zwischen Liebe und Herrschertum eine Schuld 
angedeutet finden, aber hier ist dichterisch die Entzückung 
der Liebe als genau so menschlich-wesentlich und not- 
wendig genommen wie Amt und Rausch des Herrschers, 
und wie ihm sein Königtum verloren ist, sind es nicht 
Sünde und Zerknirschung die den Scheidenden auf die 
lockenden Stimmen des Stromes lauschen machen, 
sondern es ist Trauer : 

„Das den menschen fremde trauern 
Deß der ein königtum verlor." 

Wie sollte auch für Schuld die immer ein Abfall 
ist von sich selbst, das Herr werden eines Teils über 
das Ganze, Raum sein in einer Seele die mit diesem 
untrüglichen Instinkt für ihr Gesetz, für Maß und Grenze 
ihren Weg geht, die so stark ist so sicher und selbst- 
verständlich im Gehorsam gegen sich selbst, sich selbst 
so treu daß sie nicht falsch sein kann gegen irgend 
wen? In Georges Werk stellt sich eine Menschheit dar 
die ohne Schuld ist. Wie im Herrn so giebt es auch 
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im Jünger für den traurigen Dreischritt von Sünde, 
Reue und Vergebung keinen Raum: 

.Hat euch ein wann umstrickt und ihr wacht auf, 
Und könnt dem licht nicht frank entgegensehn: 
So lernt von neiden euch ins sch wert zu stürzen. 
Habt ihr im kleinen gegen euresgleichen 
Gefehlt — so geht und sühnet stumm mit tat 

Verzeihung heischen und verzeihn ist greuel." 

Wo kein starres Gesetz, sondern wo der Eros 
tifnähzieht, da gibt es keine ängstliche Gesetzeserfüllung 
noch Gesetzesübertretung: 

»Ihr meine schüler sprossen von geblüt 
Erkennt und kürt das edle unbemüht . . . 
Auch heimlich bin ich richte eurer tritte. 

So lieb ich dich: wie früher lehren Spruch 
Als märchen ehrend du in mittaglicher 
Umgebung vor dich hinschaust, wegessicher 
Nicht weißt von schäm, von reue oder fluch." 



Wir müssen innehalten. Das Bild eines Menschen- 
tumes tritt hier hervor, nicht tastend als Bild der Sehn- 
sucht und unklar, sondern mit der volligen Klarheit 
und gläubigen Entschiedenheit erlebten Daseins tritt es 
hervor, das, wenn es je Geltung gehabt hat, so längst 
verschollen und mit heut toten Formen verknüpft war, 
das zu keinem der uns heut vertrauten Gedankenkreise 
irgend in Beziehung steht. 

Denn Nietzsche der als letzter, ein Sturmwind, über 
das ideen- und ideallose Europa hinfegte, gewann aus 
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der Auflehnung gegen die Weltflüchtigkeit des christ- 
lichen Ideals wohl eine Steigerung, ein maßloses Auf- 
wachen aller irdischen Kräfte, aber eine einheitliche 
Bindung und Richtung dieser Kräfte auf ein Ziel gewann 
er nicht: er sah nicht den Bann uralter Sitten, die Norm 
heiliger Bräuche, welche die antike Freiheit behüteten; 
wie für die Renaissance so ist auch für ihn die einzelne 
kraftvolle Persönlichkeit an sich, der Abenteurer eher als 
der Held ein höchster Wert. Sein Bild vom Menschen 
ist nicht gestaltet aus der Anschauung eines Über- 
menschen, sondern erdacht aus Opposition gegen den 
Untermenschen. Aber Suchen ist nicht gleich Haben und 
Gedachtwerden nicht gleich Sein. Nietzsche hatte den 
Boden aufgepflügt; in die gelockerte Erde senkte George 
"~~die Saat eines neuen Menschentumes. 

* 

Hält man Georges Bild vom Menschen gegen das 
letzte gestaltete und positiv bestimmte Menschheitsideal 
das wir haben, gegen die Persönlichkeit im Goetheschen 
Sinne, so erschrickt man fast über den Hauch klassi- 
cistischer Blässe den eine solche Zusammenstellung über 
die Goethe-Schillersche, der Aufklärung entstammende 
Humanität wirft. 

Das Menschheitsideal der Klassiker kommt in 
Goethes weiblichen Figuren, in Iphigenie und in der 
Prinzessin, in Ottilie und in der Schönen Seele, in 
Natalie und Makarie, ja noch in Therese und Dorothea 
zu wundervollem Ausdruck, aber es ist bedeutsam, daß 
Goethes männliche Figuren die vollendete Menschheit 
suchen ohne sie zu finden oder zu erreichen, sie sind 
alle Wanderer und Sucher und enden in Entsagung, Be- 
schränkung und Kompromiß. Das Ideal des Mannes kann 
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sich in harmonischer Persönlichkeit nicht erschöpfen; 
weder Faust noch Tasso, weder Wilhelm Meister noch 
Werther erreichen diese Vollendung. Aber sie erreichen 
auch nichlelne vollendete Männlichkeit; nur das Werden, 
Streben und Irren wird durch sie heilig. ßesjM^heji, Da^^ 
gegen ersteht bei George ein Idealbild des Menschen^ . 
welches — seit den Zeiten jles Jüttertums. untLdes Alter- 
tums zum ersten mal — heldisch und daher in erster. 
Linie das Bild des Mannes ist. » 

Es ist charakteristisch, zwischen welchen Gegen- 
sätzen Goethe die Harmonie zu suchen gezwungen ist: 
einem schrankenlosen Ich mußte er eine durch die Ge- 
meinschaft gebundene Tätigkeit, einer Selbstauswirkung 
in vielseitigem Dilettantismus das Spezialistentum gegen- 
überstellen. In etwas vollkommen sein, und wenn einer 
nur »ein gereifter Querpfeifer" wäre, mußte für ihn und 
Schiller ein Ideal bedeuten. In Georges Welt ist dieses 
„peinliche Dilemma einer Wejtauffassung, welche als a 
und o nur das Individuum kennt, zurückgesunken. Hier 
führt der Weg nicht mehr von Arkadien nach Amerika, 
hier braucht nicht das Sein abzudanken zugunsten der 
Leistung, nicht die Vollkommenheit zugunsten der Nütz- 
lichkeit; hier strebt das Individuum, obwohl in seinen 
dämonischen Kräften aufgerufen, dennoch nicht mehr 
titanisch schrankenlos ins All, das enge Heiligtum eines 
Erdenleibes »fängt alle sternenflüchtigengedanken". Keine 
ihm fremde Gesamtheit muß das Individuum von außen 
her binden, seinem Ichtriebe entgegenzuwirken, sondern 
innerlichst ist es selbst befangen in einer Gemeinschaft, 
durch welche es ist, in der und von der es lebt. Ent- 
sagende Beschränkung im Leben und Spezialistentum 
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im Tun können einen Menschen nicht mehr fesseln und 
schrecken, der, von höherem Geiste im Kern genährt, 
durch nur äußere Bindungen wie ein Geist mitten hindurch 
schreitet, dem an der Ausübung, verschiedenster Talente 
in Machwerken nichts, an der Ausprägung des einen 
Geistes aber im Leben alles liegt 

Schon durch das rein Dynamische in ihr verhält 
! sich Georges Menschheit zum klassischen Humanitäts- 
ideal wie das Griechentum zum Klassicismus. Wenn 
das Gefühl in seinem höchsten Fluge den ihm ge- 
mäßen Gegenstand nicht findet, so ergeht bei Schiller 
(Über naive und sentimentale Dichtung) eine »Ent- 
schuldigung" dieses überspannten Gefühls; ein Gefühl 
dem, wie er meint, kein sinnlicher Gegenstand ent- 
sprechen kann — und er scheut sich nicht, in diesem 
Zusammenhang Beatrice und Laura zu nennen — wider- 
spricht seinem Begriffe der reinen Humanität welche das 
Übermenschliche ebenso wie das Untermenschliche aus- 
schließt. Schiller der dem holden Blütenalter der Natur 
nachtrauerte und klagte, daß die Menschen göttlicher noch 
waren als die Götter menschlicher, Schiller schreckt doch 
um der reinen Menschheit willen vor der Vergöttlichung 
des Menschen zurück. Aus dieser flauen Mittellage wird 
die Seele in Georges Dichtung erlöst, der Nebel weicht 
von den Abgründen und legt ihr Grauen allen bloß, die 
auf leichten Brücken eilig hinüberschlüpfen, der Dunst 
fällt von den Gipfeln, und ihre strahlenden Häupter 
geben dem Mittellande nun erst sein Gesetz und seinen 
Zusammenhang. Daß diese durch die „Aufklärung" der 
letzten Jahrhunderte verhüllten Dimensionen wieder sicht- 
bar wurden, danken wir George. George danken wir, 
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daß es wieder Höhen und Tiefen giebt, Höhen die 
anderswo als in romantisch leerer Verzückung liegen, 
Tiefen die andere sind als Perversion und Entartung — 
Höhen und Tiefen die dem Wesen heiler Menschheit 
zugehören, welche die nährende Luft um den Menschen 
bilden, und in deren Entbehrung er der Verkrüppelung 
anheimfällt, unter der wir uns seit Jahrhunderten hin- 
quälen. 

Diese größere Dynamik des Lebens bildet das 
charakteristische Moment, welches überall das Weltgefühl 
Georges zu dem Goethes in Gegensatz bringt. Goethe, 
der die irdische Welt gegen die überirdische willentlich 
abschließt — „er stehe fest und sehe hier sich um" — 
und George, der sich dem Dämon darbietet, bei -dem ; 
wie bei den Griechen „die Ehre des Menschlichen ver- 
schlungen ist in die Ehre des Göttlichen VQoetM der _ 
alles Wilde der Natur durch den Menschen geordnet, 
gebändigt und gereinigt wünscht — Vermächtnis alt- 
persischen Glaubens — und George, der in den un- 
gebändigten Kräften der Natur das Prinzip der Frucht- 
barkeit erkennt ohne das Natur und Mensch verdorrten 
— - Sonn wendzug, Lobgesang, der Mensch und der Drud — 
Goethe, der Gesteine und Organismen, geschichtliches 
und geistiges Leben nur in allmählichem langsamem 
Werden entstanden und wirkend denkt, und George, der 
im leisen Gange dieses Werdens doch die revolutionären 
Momente und Sprünge, die furchtbaren Spannungen und 
plötzlichen Entladungen: die Augenblicke erfaßt — der 
Verehrer des Kairos — , Goethe» der- den Wissenschaften 
nachgeht, und George der in Kenntnis die Feilheit alles 
Wissens kennt. Fordert die Marienbader Elegie die Freunde 
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auf: „Betrachtet, forscht, die Einzelheiten sammelt, Natur- 
geheimnis werde nachgestammelt ■ so verkündet die 
Hehre Harfe: 

«Hegt den wann nicht: mehr zu lernen 

Als aus staunen Überschwang 

Holden blumen hohen Sternen 

Einen sonnigen lobgesang." 

Für Goethe, der auch sich selbst in diese Welt, und 
in die Welt seiner Umgebung hineinbannte, heißt das 
letzte Wort Entsagung; für George der gläubig genug 
war um nur dem Traum zu folgen heißt es Erfüllung. 
„Im einklang fühl ich keim und welke 
Mein leben seh ich als ein glück." 



Es gehört zu den sich übereinander türmenden 
Wundern dieses Werkes, daß derselbe der die Höhen 
und Tiefen der Menschheit wiedereroberte, zugleich der- 
jenige ist, der die mittleren Lagen und damit die gegen- 
ständliche Welt in vollkommener Richtigkeit beherrscht; 
an Unterscheidung dem Sokrates gleich, der sagte, daß 
diejenigen die ein Haus oder einen Staat gut verwalten 
wollten, neben ihren Kenntnissen der Mantik bedürften, 
denn die wichtigsten Fragen behielten die Götter ihrer 
Entscheidung vor. „Töricht wären aber auch die, welche 
nach Dingen fragten, welche die Götter den Menschen 
überlassen haben zu lernen und nach eigenem Ermessen 
zu entscheiden." 

_ X)ieses Siegel der Größe: die Fähigkeit Spannungen 
zu ertragen, das eine zu sein und das andere: Rausch 
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und Helle, kommt in Georges Werk zunächst schon 
darin zum Ausdruck, daß das geheime Gesetz ihrer 
Allgegenwart diese Seele zu zwingen scheint, aus all 
ihren Aufschwüngen und Abgründen, »schmiegsam und 
stark" immer wieder das Gleichgewicht zu suchen. Sie 
weiß, wann es im Triumfe des großen Lebens Gebühr ist 

, mit würde auch die dumpfe 

Erinnrung an das dunkel vorzurufen" 

sie vergißt nicht, was die einzigen schönen Rosen, sollen 
sie hervorsprießen, heischen: 

» Du mußt 

Deine frische jugend töten" 

und wie von Licht zu Nacht, s o we ndet sie sich immer 
wieder auch von Nacht zu Licht. Wie der Jüngling in 
"den Pilgerfahrten sich aus dem Leid aufrafft, in das 
er versunken 

»Aber mit dem grame ringen 
Wenn die menschen froh sich einen 
Ziemt es? wenn die bronnen springen 
Ewig mit dem mond zu weinen?" 

so ruft der Waller im Schnee, den die Todeswinde 
zum Abgrund trugen noch einmal nach Tor und Dach, 
so mahnt der Nachtgesang im Teppich des Lebens, das 
Graun zu begehren, »das schwellt nicht mehr sprengt", 
und der Taggesang: »Heb das Haupt, das sich bang 
neigt." Noch aus »wilden wirren, schauerlichem harren" 
vernehmen wir das Gebet: 

»So laß geschehn, daß ich an jeder freude 
Gemäß dem satz des lebens mich entfache!" 
und aus der Totenklage des Siebenten Ringes ertönt 
wie Posaunenschall herauf die Mahnung: 
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»Nun schließt das totenamt!" 

»Die schmerzen bändigen die uns zerrütten 
Gebeut dein feurig wehn 
Und soviel blumen hinzuschütten 
Daß wir dein grab nicht sehn." 

. Die Elasticität, die supreme Kraft der Bändigung 
giebt diesem Dichter den Reichtum, daß er, welcher die 
Gipfel und Schluchten kennt wie kein anderer und ihnen 
wie kein anderer ihr Recht giebt, auch allen lieblichen 
Abhängen und Ebenen des Lebens nicht blind vorüber- 
geht. Äußerst charakteristisch zeigen dies gleich die 
ersten drei Gedichte der Hymnen. Das erste zeigt den 
Jüngling der zum Dichteramte geweiht wird, das zweite 
den Ernst, mit dem er, den Lockungen der Jugend 
widerstehend, dieses Amtes waltet, das dritte aber stellt 
ihn dar, wie er, der schweren inneren Mahnung keinen 
Augenblick vergessend, doch dem Zauber eines Früh- 
lingstages dankbar hingegeben ist: 

»Dankvoll rauhem getobe 
Quälendem irren entflohn 
Wenn auch neu nur von oben 
Einziger liebe lohe 
Endliche rettung mir deuchte 
Und dauernde leuchte." 

»Du hobst mir nagende plagen 
Ob tiefer gefühle auch arm 
In sieghaften mussetagen.* 

Geradezu programmatisch darin, wie sie jeder Person, 
jeder menschlichen Beziehung, jeder Situation das ihr 
gebührende — nicht mehr und nicht minder — in voller 
Wärme, aber in reinster Wahrhaftigkeit aussprechen, 

60 



Digitized by Google 



sind die Preisgedichte. Ohne je den falschen Schein 
der Höhen zu borgen, die, in ihrer Würde unan- 
getastet, nie gewaltsam herabgezwungen werden, kommt 
hier die fruchtbare Ebene des Lebens zu ihrem Recht. 
Diese elf Gedichte, grandios durchführend die klare Plastik 
der antiken Form in die sie, leicht spielend, gehüllt sind, 
von einfacher Herzlichkeit jedes einzelne, machen doch 
in ihrer Gesamtheit schon den Reichtum sichtbar, den 
der Dichter dem Leben abzugewinnen weiß und der sich 
in den späteren Werken so überwältigend entfaltet. Diese 
Seele die beladen ist mit der Sehnsucht, einmal in vollem 
Lodern emporzuglühn und ganz sich hinzugeben, sie 
erträgt es, daß der Gegenstand, der dieser Hingebung 
wert wäre ihr nicht erscheint, sie ist von einer milden 
Wärme, einem Maß, einer Zurückhaltung die in be- 
zeichnendem Contrast steht zu den nur allzuschnell sich 
entzündenden Seelen die ihr gegenübertreten. (Menippa.) 

Nur die Zucht, die Askese die einer so superioren 
inneren Wahrhaftigkeit Voraussetzung ist, giebt später 
Würde und Sicherheit, auch in den zeitlichen Grenzen 
noch die einer Beziehung von Seele zu Seele gesetzt 
sind, den Fug des Schicksals, die Ewigkeit zu fühlen: 

„Du bist für mich solang das los es fordert 
Mein leben mehr als glück und rausch und lohe 
Bist mir das ganze, bist mein innres herz — 
Und solch ein Umlauf ist die ewigkeit." 

Ein ganzes Leben voll solcher Wahrhaftigkeit ist 
in jener Weisheit, mit welcher der Herr den Römischen 
Hauptmann zurückweist, und die in ihrer simplen Richtig- 
keit die schauern macht nur wie das Lautwerden dieses 
Mundes ist: 
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Hauptmann 

„Ich knie, nimm mich! warum bannest du mich nicht? 
Der Herr 

Weil deine dünne lymphe Gottes kraft nicht mehr ertragt 
Du hast nun was du haben kannst, steh auf und geh!" 

Diese tiefste Besonnenheit und Gelassenheit — aus 
ihr vielleicht können wir erahnen, was Griechen unter 
Sophrosyne verstanden — die jeden Gegenstand mit 
dem ihm angemessenen Anteil umfängt, und die, wenn 
man will, die ethische Größe dieses Charakters voll- 
endet, fuhrt wieder auch an die Wurzel seines Künstler- 
tumes; sie hält jede Romantik fern und giebt den 
Gedichten jene reine Gegenständlichkeit, welche das 
Signum der Klassicität, das antikische Wunder bei 
George ist. Nicht Lyrik im modernen, sondern Dieb- 
Jung im antiken Sinne ist dies Werk, denn bei dem 
höchsten Reichtum des Innenlebens fehlt hier der ver- 
hängnisvolle Innenblick, fehlt die zersetzende Tendenz zur 
Selbstbetrachtung, das moderne Interesse am seelischen 
Prozeß und seiner Analyse. Gestalt ist hier auch im 
Seelischen, und gegenständlich als Gestalt stellt es sich dar. 

Deutlicher noch werden wir der Gegenständlichkeit, 
die in diesen Gedichten waltet, gewahr, wenn wir be- 
trachten, wie Landschaften, Menschen und Zeiten in ihnen 
Gestalt gewinnen. So wenig hier die Natur, und übrigens 
auch die Kunst, — man sehe nur das kühne sechste der 
Standbilder im Teppich des Lebens — je „rein ästhetisch", 
mit jenem ausdrücklich eingeengten „interesselosen 
Wohlgefallen" angesehen ist das als reine Beschreibung, 
in etwas raffinierterer Form als im 18. Jahrhundert, heut 
zu neuer Beliebtheit gelangte, so wenig ist hier auch 
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die Natur ein geduldiges Gefäß, um subjektive Emp- 
findungen aufzunehmen — solche subjektive Willkür ver- 
bietet sich durch die Gegenständlichkeit des Blickes — 
noch auch der Gegenstand romantisch-sentimentaler 
Ein- und Einsfühlung — solchem Sich-aufgeben des 
Subjektes, solcher illusionären Verschmelzung wider- 
strebt die dominierende Kraft des Menschlichen. Die 
Natur bleibt als eigene große Macht, bald freundlich, 

bald feindlich, als ein Element, in dem er sich bewegt 

doch immer als ein außermenschliches dem Menschen 
gegenüber.. In der programmatisch-plastischen Art der 
^Hirtengedichte ist in 4 Gedichten dieses distanzierte Ver- 
hältnis zur Natur wie es dem ganzen Werke immanen 
ist, ahnend gezeichnet. Im Tag des Hirten die stumme 
Anbetung des Menschen vor der Offenbarung des Früh- 
lings, im Herrn der Insel das Sterben des Göttlichen 
in der Natur vor dem Nahen des Menschen, dazwischen 
von beiden Seiten das vergebliche Werben um einander, 
die vergebliche Sehnsucht nach Vereinigung: der Flur- 
gott dem die Mädchen höhnend entfliehen, die Nixe die 
sich dem Jüngling spottend versagt. Viel später, aus 
der Fülle der Weisheit heraus, in dem Dialog der Mensch 
und der Drud und an mehreren Stellen im Stern des 
Bundes sind dann die Tiefen angedeutet, in denen der 
Mensch durch die Natur bedingt und wiederum die Natur 
vom Menschen abhängig ist. 

Es ist klar: bei solcher Erfassung der Natur als 
eines lebendigen Wesens, einer göttlichen, dem Menschen 
teils über- teils untergeordneten Macht, ist keiaRaum für. ... 
selbständige Landschaftsschilderung; wo man ein Wesen 
aus der Tiefe und als ganzes erfaßt, da malt man nicht 
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seine Glieder, seine Kleider, seine Stimmungen einzeln und 
um ihrer selbst willen. Wenn George dennoch Landschaften 
größten Stiles zeichnet, so kommt dies nicht daher, daß 
ihm Landschaft je selbständiger Vorwurf eines Gedichtes 
wäre, sondern es geschieht, weil sein Inneres so selbstver- 
ständlich gegenständlich angefüllt ist von den Bildern des 
Naturlebens, weil er in so antikischer Weise mit ihnen ver- 
traut ist, daß diese Bilder ein begleitendes Element all seines 
Erlebens und eine allzeit bereite Sprache werden, in der 
dieses Erleben Ausdruck finden kann. Jn zweierlei Form 
daher: als Bestandteil und als Ausdrucksmittel eines Er- 
lebnisses ist die Landschaft in Georges Werk überall 
gegenwärtig: keineswegs als Bagatelle oder skizzenhaft, 
vielmehr meisterlich ausgeführt, aber immer nur in dem_ 
Ausschnitt dargestellt, in dem sie mit Beziehung auf ein 
menschliches Erlebnis sichtbar und bedeutend wird. 
Georges Gedichte sind immer Figuren- nie Landschafts- 
bilder. Freilich Figurenbilder, denen ein Ausschnitt 
der Landschaft selten fehlt Man mag sich dabei das 
Verhältnis von Figur (menschlichem Erlebnis) und Land- 
schaft zuerst an Giorgione und im Fortschritt des Werkes 
an der Entwicklung verdeutlichen, die dies Verhältnis auf 
dem Wege von Giorgione zu Tizian, von Lionardo zu 
Michel Angelo nimmt. 

Durch das ganze Werk, so durchgehend, daß 
wir als Beleg nichts einzelnes anzuführen brauchen, 
ziehen sich die Landschaften, Tages- und Jahreszeiten 
so selbstverständlich in ihrem symbolischen Ausdruck, 
daß entweder das Symbol ohne Deutung für sich 
steht, wie etwa in der ersten Strophe der Dank- 
sagung im Siebenten Ring, dem vielleicht ungeheuersten 
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an Landschaftsdarstellung das die Dichtung kennt, oder 
daß Bild und Abgebildetes in eigenster Kühnheit in 
einander übergehen („in trauergruppen dunkle ane- 
monen"). Und ebenso sind durch das ganze Werk, vom 
Waller im Schnee im Jahr der Seele über die j u li- 
sch werm u t im Teppich des Lebens bis zu einem Lied wie : 
„Fern von des hafens lärm" im Siebenten Ring Landschaft 
als realer Bestandteil: als Schauplatz, und Landschaft als 
symbolischer Ausdruck des Erlebens unauflöslich in 
einander verwoben. Der Grad der Verschmelzung der 
hier erreicht ist wird deutlich, wenn man ein so durch- 
gefühltes Naturbild wie etwa das Goethesche: „Und 
frische nahrung, neues blut" oder ein gedanklich so 
vertieftes wie Hebbels: „Ich sah des sommers letzte 
rose Stenn" daneben hält. Wieder begegnen wir hier der 
Erhöhung der dichterischen Schwelle. Die Beseelung 
der Natur, Entzücken und Stolz aller modernen Dichtung 
wird bei George Voraussetzung von der er ausgeht ; 
Mittel zu einer neuen antikischen Gegenständlichkeit 
Es kann bei dieser Gegenständlichkeit und dieser 
Centrierung im Menschlichen nicht wunder nehmen, 
daß von allem Anfang an, aller Tradition der Lyrik 
widersprechend, der Mensch als Gestalt in diesen 
Büchern auftritt Nach den Preisgedichten erscheinen 
im Jahr der Seele die Schattenrisse, im Siebenten Ring die 
Tafeln, und neben den Gestalten der Freunde tauchen, 
wiederum bis in die Hymnen zurückreichend und im 
Teppich des Lebens und im Siebenten Ring großartig 
ausgebreitet Bilder auf von repräsentativen Personen, 
ganzen Zeitaltern und geistigen Zonen, zu Gestalten 
und Standbildern verdichtet. 
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Wir müssen aber, und besonders wenn wir dieser 
letzten Sphäre der Zeitgedichte näher rucken, wollen 
wir die große Gegenständlichkeit dieses Werkes ver- 
stehen, uns des Zusammenhanges bewußt bleiben aus 
dem sie aufwächst. 

Diese Gegenständlichkeit ist nicht durch wissen- 
schaftliche Exaktheit die immer am Teilhaften oder 
durch photographische Treue die immer am Zufälligen 
haften bleibt gewonnen, noch je zu gewinnen ; sie ent- 
stammt auch nicht nur jener Elasticität der Seele welche 
im Sturm des Herzens die Klarheit des Blickes und die 
Festigkeit der Hand bewahrt, sie ist nicht nur das un- 
bestechliche Walten-lassen des Auges, ungetrübt von 
Affekten, das sich nichts Einreden und Vormachen, 
sondern : um mit dieser Ruhe des Blickes ins Herz der 
Dinge einzudringen, dazu ist die Kraft und Ungetrübtheit 
des sinnlichen Auges nur die eine Voraussetzung, die 
andere aber ist der Traum der dem Auge das zweite 
Gesicht verleiht. Wieder stehen wir vor dem Wunder 
dieser menschlichen Ganzheit, welche Vollständigkeit 
ebensowohl wie Geschlossenheit des Wesens in sich faßt. 
Vollständigkeit: denn aller Reichtum des Innern, alles 
Ringen in oberen und unteren Welten hemmt hier nicht 
die südliche Lebhaftigkeit und Unbefangenheit des Sehens, 
den scharfen und sicheren Blick auf das Wirkliche j und 
Geschlossenheit: denn dieses Sehen bleibt nicht als 
ein gleichgültiges Accidenz, nicht als eine Sache für 
sich bestehen, an welcher der Kern des Wesens unbe- 
teiligt wäre, sondern das Auge, selbst diesen Kern 
nährend, wird seinerseits von ihm genährt und zu seinem 
Ausdruck gestaltet. Die große Gegenständlichkeit dieses 
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Werkes hat ihren Quell in der Richtigkeit des Herzens \ 
nicht minder als in der des Auges, nie wird man sie ver- 
stehen, wenn nicht aus dem Traum heraus, aus dem L 
dieser Blick auf die Welt sich richtet 

Traum bedeutet aber bei George nicht ein ro- 
mantisches auf den Flügeln der Wünsche emporgetragenes t 
Schwärmen, nicht Imagination und poetisches Spiel, 
sondern Traum ist bei ihm, und Traum zutiefst, Schau 
der Ideen. Darum ist ihm Poesie die Hüterin des \ 
Traumes, und Traum, in dem der Ursinn der Dinge 
sich enthüllt, ein streng behütetes Heiligtum in dem 
er immer wieder geopfert hat: nach Algabal und 
dem Traumland der Hängenden Gärten erscheinen 
im Teppich des Lebens die Lieder von Traum und Tod, 
im Siebenten Ring breitet sich die Tiefe des Traum- 
dunkels, und »Wunder von Ferne oder Traum - durch- 
ziehen das ganze Werk. 

Nur wer die Idee der Dinge erschaut hat, durch- 
schaut ihre empirische Gestalt, nur er hat ein Urteil 
über ihren Wert; nur er sieht den Wert selbst, den die 
moderne Krankheit nur noch als trügend subjektive Zutat 
zu den Dingen empfinden konnte, wieder als Wesenseigen- 
schaft der Dinge. Dieses innere Schauen ist keine Be- 
schränkte Subjektivität die den Blick über die Welt des 
Objekts verengt und versperrt ; wo der Traum die Welt 
in sich trägt, ist kein Widerspruch zwischen Traum und 
Wahrheit, vielmehr nur, wer in das Traumdunkel hinab- 
stieg, wird des Wesenhaften gewahr, auch wo es von 
der Helle des wachen Lebens überstrahlt wird. Nur vor 
solchem auf ihm ruhenden begeisteten Blicke scheidet 
sich das Chaos in Licht und in Finsternis, und die 
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innere Gestalt der Dinge, Wert und Unwert, Wesen und 
Unwesen tritt siegend hervor. 

Aus dieser einzigen Verbindung von Traum und 
Klarheit, von Wurzeln im Reich der Ideen und Hinauf- 
oder Hinabstreben ins Reich der Wirklichkeit ist die Weis- 
- ' heit und die Prophetenluft zu verstehen die durch Georges 
ganzes Werk weht und die ihn, den Dichter, in die Nähe 
der Vorsokratiker und des Piaton, des Jesaias und 
Jeremias rückt. 

Es giebt Landstrecken in denen eine Seuche so 
heimisch geworden ist, daß sogar die Kinder von häß- 
lichem Aussatz bedeckt sind, ohne daß man es groß 
wahrnähme, geschweige denn Ekel darüber empfände, 
und nur der Reisende, von draußen Kommende sieht 
es mit Schaudern. Wenn nun jemand in eine verlorene 
und entartete Menschheit käme, aus anderen Sphären, 
: aus dem Reiche der Ideen, von fern her, und sähe — 
] wie müßte er schaudern! So aber kommen Dichter 
und Propheten, und was sie schelten und richten über 
diese und künden über eine andere Welt stammt aus 
dem gleichen Quell und mündet in das gleiche Ziel. 
|Es" ist Wahrheits- und Wirklichkeitssinn und das 
Gegenteil romantischen Schwärmens. Kein weibisches 
Alles-Verstehen und Alles -Verzeihen, sondern jene 
Gerechtigkeit, die es versteht, „das Große und Kleine 
mit weisem Maße zu messen Den Sieg über die 
Chimäre errang und erringt nur, wer zuvor den Pe- 
gasus bändigt und auf seinem Rücken sich in die Lüfte 
schwingt. 

George ist der größte Realist den Deutschland je 
besessen. Wie es töricht ist, Hölderlin einen Romantiker 
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zu nennen, weil er sich aus Heimat und Gegenwart im 
.dichterischen Traum in ein anderes Land und eine andere 
Zeit flüchtete — ihn, der, unbedingter als die Klassiker, 
mit der reinen Welt der Betrachtung sich nicht begnügen, 
nicht in die Freiheit der Gedanken fliehen mochte, 
sondern den vollen Schmerz auf sich nahm den eine 
verächtliche Welt einer großen Seele bereiten muß — so 
wäre es die größte Verkennung bei George^ J>enn mitten 
In jinsere Zeit führt uns dieser Dichter des Traumes. 
Nicht freilich ihre Vordergründe weisend — er geht an 
dem vorüber was sie preist und preist woran sie vorüber- 
geht — aber gleich Dante ihr ins Herz schauend, er- 
schüttert von ihren Wirren, schaudernd vor ihrem Wahn, 
vor ihrem „Mord am Leben selbst" den sie Fortschritt 
heißt, von Zorn durchglüht auf Lasse, Niedre und 
Verruchte, Lob, Dank und Huldigung darbringend 
den Wächtern des heiligen Feuers (Böcklin, Nietzsche, 
Leo XIII., die Schwestern) so vibrierend von den Ge- 
schicken dieser Ewe, daß er als der einzige die Stunde 
lang voraussah, die nun schon mancher nahe weiß, 
da sie verfällt, und daß die schmerzlich-gespannte Luft 
der Zeitenwende durch mehr als eine seiner Strophen 
zittert. Wenn dieser von gegenwärtigem Leben Glühende 
von der Gegenwart sich abwendet, so ists nicht aus 
Romantik, weil er die scharfe Luft der Wirklichkeit nicht 
vertrüge, sondern aus Schöpferwillen : weil es eine an- 
dere, eine höhere Wirklichkeit ist, die aus ihm und , 
durch ihn Leben gewinnen soll. Gleich Hölderlin findet 
George für seine Zeit und auch für sein Volk die i 
härtesten Worte des Tadels, aber gleich Hölderlin glaubt 
er, scheltend aus Liebe, und des eigenen hellenischen 

69 



Digitized by Google 



Geistes gewiß, an die Auferstehung des griechischen 
Genius auf deutschem Boden. 

»Einst wird in euch zu blut der Sehnsucht sinnen. . 

Es giebt aber für den, der, in eine entartete Menschen- 
welt gestellt, im Reiche der Ideen menschliche Hoheit 
schaute nur drei Möglichkeiten : er endet in Comprom iß 
und Resignation wie Goethe, im Wahnsinn wie Hölderlin, 
oder er muß sich die Welt selbst schaffen die er im 
! Traum schaute, wie George : 
j +D\r kann nur helfen, was du mitgeboren." 

Wenn man bei Hölderlin etwas Romantisches sehen 
will, so liegt es gerade nicht in seinem Verhältnis zu 
Zeit und Volk, sondern in seinem Verhältnis zur Natur, 
in jener schmerzlich überwallenden Zärtlichkeit, die er 
der Heilerin der Wunden zollt die ihm die Menschen 
geschlagen. Wie Hyperion aus der Enttäuschung über 
die Menschen, aus dem Zerschellen seiner Pläne zur 
Natur flüchtet, so ist sie die Zuflucht schon des Knaben : 
„Ich verstand die stille des äthers 
Der menschen stimme verstand ich nie. . 

An dieser Stelle ist es, wo George; aus dem gleichen 
Traum heraus den anderen Weg, den Weg zum Leben 
geht. George, der sich schon in den Gärten und Büschen 
seiner Kindheit, in der Stille wo er den Traum nährt, als 
König und Eroberer der Welt weiß, sah seinen Traum 
Fleisch werden. Und ihn, der seine Liebe auf keine 
unsichtbare Gottheit noch Menschheit noch in die Natur 
verströmt, der sie ausschließlich dem einzelnen Menschen, 
ungeteilt nur dem Menschen schenkt, ihn erfüllen Glut 
und Schönheit des menschlichen Herzens mit einem 
anthropozentrischen Weltgefühl, wie es einer Epoche 
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die sich der tiefsten menschlichen Kräfte begeben hat, 
unfaßlich sein muß. Menschliche Schönheit riß einst 
Lynkeus-Goethe zu dem Bekenntnis hin: 

»Vor der herrlichen gestalt 
Selbst die sonne matt und kalt 
Vor dem reichtum des gesichts 
Alles leer und alles nichts." 

Menschliche Schönheit wird hier als die Gewalt ge- 
fühlt, die erneuernd bis ins Mark der Erde dringt: 

„Wo solch ein auge glüht 
Gedeiht der trockne stamm, 
Die starre erde pocht 
Neu durch ein heilig 



Wir haben den gesehn der mit den Göttern über 
ihren höchsten Plan beriet und den der in den unteren 
Schacht hinabstieg aus dem sich jedes Ding zum Lichte 
ringt, und wieder den der lobend und tadelnd richterlich 
das weite Reich des Lichtes überblickt, aber den tiefsten 
Gegensatz der in dieser Seele zusammengezwungen ist 
haben wir noch nicht berührt: daß er, der durch sein 
Amt von der Menschheit getrennte, der einsame Pilger, 

der Gast vom fernen Strande, daß dieser Einsame 

...... 

zugleich derjenige ist, der dem Miteinandersein, der • 
Verflechtung von Seele und Seele das tiefste Leben < 
und die tiefste Sprache geweckt hat die die Welt kennt 
Was Verflechtung in dieser Sphäre bedeutet, das mag 
man aus Versen ahnen, wie sie im Stern des Bundes 
stehen: „Du nennst es viel daß du zu eigen nimmst . . ." 
oder: „Was kann ich mehr wenn ich dir dies vergönne." 
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Alle Formen und Phasen des heiligen Streites um 
Einung sind hier erlebt und gespiegelt, eine Fülle und Tiefe 
des Herzens ist ausgebreitet wie sie in der Weltliteratur 
ihresgleichen nicht hat. Inmitten einer verdorrten Zeit der 
das Ideal der Freundschaft verblaßt ist und die von der 
Liebe nicht viel anderes weiß als »lieben das heißt 
heiraten wollen" ist hier das Bild des Eros aufgestellt, 
.vielwechselnder Gestalt", doch immer als der kosmischen 
Gewalt, als des Mittelpunktes des Herzens, aller mensch- 
lichen Tat und Größe, und der Welt: 
«Sterne steigen dort 

Stimmen an den sang 

Sterne sinken dort 

Mit dem wechselsang: 

Daß du schön bist 
Regt den weitenlauf. 
Wenn du mein bist 
Zwing ich ihren lauf. 

Daß du schön bist 
Bannt mich bis zum tod. 
Daß du herr bist 
Führt in not und tod. 

.„Daß ich schön bin 
Also deucht es mir. 
Daß ich dein bin 
Also schwör ich dir."* 
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III. 

STEFAN GEORGE: UMRISS SEINER WIRKUNG. 

Alles was wir im Werke dieses Dichters gefunden 
haben, finden wir wieder in ihm und um ihn selbst. 
Man erhält oft aus Briefen oder Schriften den Eindruck, 
daß ihre Verfasser sich in ihnen steigern, daß sie in 
ihnen Momente geben, auf deren Höhe ihr Leben sich 
nicht halten kann, daß ihre Phantasie über ihr Sein 
hinausgreift. Aber diese Gedichte, die ekstatischsten und 
die härtesten und die zartesten, glaubt man diesem schein- 
bar einfachsten Menschen in jedem Zuge, ja, sie er- 
scheinen nur als die Erläuterungen seiner Mienen. Das 
göttliche Geschenk hat nicht nur sein Werk bestimmt, 
sondern auch, und dies zuerst, sein Leben, und da die 
Größe seines Werkes in der Darstellung seines Seins 
besteht, so überstrahlt wie das Urbild das Abbild so 
die Person das Werk. 

Hervorragende Menschen pflegen sich zu spezia- 
lisieren, sie gießen das .Göttliche das in ihnen lebt in 
einen Teil, in irgendeine Geschicklichkeit ihrer Hände, 
in ein Talent, dem sie die Bürde der Gottheit über- 
geben, um als Menschen zu leben wie sie können und 
mögen. George aber weicht nicht aus, er teilt sich 
nicht, er zahlt mit sich selbst. In einziger Absolutheit 
gestaltet er sich selbst zum Werkzeug des Göttlichen. In 
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diesem Selbst, das ganz Gefäß seines Dichtertumes, 
und eines Dichtertumes in jenem hohen Sinne ist von 
dem wir sprachen, welches der Menschheit ihren möglichst 
vollständigen Ausdruck giebt, in diesem Selbst ist eben 
hierdurch das Zufällige der Individualitat, das, was dem 
modernen Empfinden das Interessante, dem antiken das 
Komische am Menschen ist, aufgehoben; und obwohl 
er in einsamer Größe steht, mit einzigen Aufgaben, 
Rechten und Pflichten, so ist in ge he imnisvoller We ise 
dennoch sein Wesen exemplarisch für alle, und wie jener 
Menschen Wesen, die wie wandelnde Gesetzgebungen 
sind: aMg vöjaqs iyfy&a^ Daher geht von seiner Person 
eine Wirkung aus die selbständig neben der seines Werkes 
steht, und darum reden wir nicht von Persönlichem und 
Privatem, wenn wir einige Strahlen aufzufangen suchen, 
die von diesem Gestirn ausgehn, sondern von einer 
selbständigen, von einer höchsten geistigen Macht. 

Man muß sich aber die Macht die von dieser Persön- 
lichkeit ausgeht nicht herrisch und pomphaft, man kann 
sie vielmehr nicht leise und scheinbar selbstverständlich 
genug denken. Nichts Dickes, Aufgetragenes, Ostentatives 
ist in der Atmosphäre seines Wesens ; als ein Unschein- 
bares stellt sich in ihm das Außerordentliche dar, wie gar- 
nichts Besonderes das Ungemeine. Man erinnert sich wohl 
bei seinem Anblick der Eliasstelle von der Erscheinung 
des Herrn die den Eindruck wiedergebt, mit dem uns 
alles Höchste überrascht: nicht in Donner und Blitz er- 
scheint es, sondern in einem sanften, leisen Säuseln. 

Bei Anaximander giebt es den Gedanken vom dneiQov, 
den Gedanken, daß die vollkommene Mischung aller be- 
stimmten Qualitäten ein Unbestimmtes ergebe. Daran 
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mahnt sein Antlitz, in dem kein einzelner Zug, weder 
Wille noch Klugheit, weder Traum noch Leidenschaft, 
weder Leid noch Lust einzeln oder dominierend hervor- 
tritt, sondern alles gebunden in einer unbeschreiblichen 
Hoheit, wie das Antlitz eines griechischen Gottes, wie ein 
Seraph bald und bald wie ein Löwe, ein unbegreifliches 
Zugleich von Mächtigkeit und Zärtlichkeit. Man gedenkt 
auch der Beschreibung die Dante von den^vTer^öTterT 
Schemen giebt, den Dichtern, denen er im ersten Kk1sc___ 
jler Hölle begegnet: „nicht froh nicht traurig waren die 
, gesichter." - — 

Eine Gestalt von ubermannender Hoheit tritt vor 
uns, erschütternd wie eine griechische Tragödie. Jene 
Schönheit ist in ihm, nach deren Idee die Antiken ge- 
bildet sind, jene Vereinigung von Anmut und Würde, in 
der, wie es bei Schiller heißt, der Ausdruck der Mensch- 
heit vollendet ist, und sie dasteht, gerechtfertigt in der 
Geisterwelt und freigesprochen in der Erscheinung: 
«wert und teuer dem Zeus und den samtlichen Himmels- 
bewohnern." Was Schiller von der Wirkung der Anmut 
auf der einen, der Würde auf der anderen Seite schildert, 
das erfahren wir von der einen Gestalt die beide ver- 
einigt uns offenbart: die Bezauberung der Anmut, in 
deren Anblick wir uns selbst verlieren und in Trunkenheit 
des Geistes gleichsam hinüberfließen in den Gegenstand, 
und jene Majestät der Würde, die uns ein Gesetz vor- 
hält, das uns nötigt in uns selbst zu schauen. „Kann 
ein Mensch uns dies repräsentieren ... so schlagen 
wir die Augen vor dem gegenwärtigen Gott zu Boden, 
vergessen alles außer uns und empfinden nichts als die 
schwere Bürde unseres eigenen Daseins und 
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wenn auch unsere Knie nicht nachfolgen, so wird doch 
unser Geist vor ihm niederfallen." 

Mit keinem Namen ist er zu nennen, mit dem wir 
sonst gewohnt sind, Menschen zu unterscheiden. Ist 
er ein Dichter, einer Weiser, ein Prophet, ein Herrscher? 
Nichts Peripherisches charakterisiert ihn: weder Beruf 
noch Stand, weder Volk noch Zeit. Als Fremdling, 
Outsider, Ausländer erscheint er in jeder Zeit, in jedem 
Stande, unter jedem Volke. Aber alle ewigen Qualitäten 
der Menschheit sind in ihm versammelt: im äußersten 
Reichtum der Seele ist er voll Simplicitat, der sen- 
sibelste und der starrste, passiv und energisch, leiden- 
schaftlich und gelassen, schnell und langsam, gütig 
und hart, einsam und gesellig, das entzündlichste Tem- 
perament und der eiserne Wille. Nicht in irgendeiner Ver- 
mischung, Verwischung und Ausgleichung liegt das alles 
in ihm bei einander, sondern gesondert, neben einander, 
als letzte Haltungen der Seele, von denen eine jede ihr 
Reich für sich, ihre Stunde, ihr Amt und ihre Stelle 
hat. Nicht daß in die Einsamkeit als Störung die Liebe 
dränge, oder in dem Miteinandersein die Einsamkeit als 
Bitternis durchklänge, sondern in der wunderbaren Or- 
ganisation dieses Herzens wirkt jedes an seiner Stelle. 
Die ungeheuren Flügel hindern ihn nicht am Gang, und 
Bewußtes und Unbewußtes, Willkürliches und Unwill- 
kürliches stehen in einer Harmonie, wie wir sie aus- 
schliesslich noch aus den Denkmälern griechischen Lebens 
kennen. Jener feinste Punkt in dem der Geist die Natur 
empfangen und erhöhen, das Bewußtsein das ihm ent- 
gegenkommende Unbewußte zur Vollkommenheit bilden 
soll, wo sich Natur und Geist vermählt, der Wille sich 
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des Instinktes, die Wahl der Neigung bemächtigt, dumpfer 
Drang zum bewußten Ziel wird; dieser feinste Punkt 
an dem die Menschheit des Menschen hängt, ist bei ihm 
nie verfehlt. Auch den Kulturformen gegenüber besitzt 
er jene ungezwungene sudliche Meisterschaft, welche 
gleich sehr zeugt von dem Adel der Natur wie von der 
Echtheit des Kulturellen. Nie erscheint ungewollte, un- 
vergeistigte Natur, nie nur bewußter Wille» nie nur 
Absicht in ihm. Würde ist das Gesetz seines Wesens, 
aber diese Herrschaft des Höchsten erscheint nicht als 
mühsam der Natur abgerungen, sondern als in der 
Natur angelegt, von der Natur selbst gefordert. Eine 
beständige selbstverständliche Kaste mng waltet hier, ein 
Verschworensein nicht gegen das Glück, aber j*egeiu_ 
das Glück an irgend einem Niederen, gegen das Be- 
hagen, und was der mittelmäßige Moralphilosoph der 

jler Mensch ist als Sieg der Vernunft über die Leiden- 
schaft, der Tugend über das Laster kennt, das ist hier 
der Sieg noch über dieJEugenaVAskese im Ge wände der. . 
Anmut und Freude, und Freude, die dem Gesetz der 
Seele entstammt oder ihm nicht widerspricht, ist hier so 
wenig fern, daß vielleicht um ihn der einzige jQrt.heut in. .... 

jdej^Weltjst, wo man erfahren kann, was wahre Freude sei^ 
Er mag gewaltsam/ besser: gewaltig erscheinen, aber 
in dieser Gewalt ist kein forcierter Wille, kein Über- 
gewichtleidenschaftlichen Wollens über die Natur, sondern 
es ist Gewalt als Natur, wie ein Felsen oder eine Schlucht. 
Die Natur in ihm ist vielleicht für den, der seine Macht 
erfahren hat, das wunderbarste. Attisch und platonisch 
sind die einzigen Vorstellungen die man beschwören 
kann, um die Innigkeit, Einfachheit und Anmut eines 
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Wesens auszudrücken, das zugleich von so elemen- 
tarischer Macht, Hoheit und Richtigkeit ist. .Süßigkeit 
ging aus von dem Starken." 

Diese Ganzheit des Wesens, das voilkommene In- 
einanderverwobensein aller Elemente erzeugt um ihn 
die linde Luft, in der man Blitze und Stürme die am 
Horizonte zucken ahnt, die aber mit immer gleichem 
Zauber das Alltaglichste wie das Erhabenste und noch 
das Dunkelste umspielt, jene Atmosphäre sinnlicher Fülle 
und seelischer Würde, jenes göttliche »über der Tugend 
wohnen", die hohe Heiterkeit, wie wir sie einzig aus 
Platonischen Dialogen kennen. Der Vergleich drängt 
sich auf : d e nn welch ein Meister des Gespräches ist er! 
Nirgends ausgetretene Bahnen des Gedankens, überall 
im Mittelpunkt der Dinge, von morgendlicher Richtigkeit 
und Direktheit des Sehens, elastischer Zartheit der U nter- 
scheidungen, pittoresker Knappheit des Ausdruck s. Gle ich 

Piaton mischend Tiefsinn und Laune, Scherz und Ironie, 

sachlichen Scharfsinn und persönliche Anspielung, Ener- 



gie der Gedankendurchführung und den höchsten Ifeiz 
des impriiOL. Treffend ist von ihm gesagt worden, was 
sich ganz so von Piaton sagen läßt: „alles was er sagt, 
ist Seele, alles was er sagt, ist J^Uigkejt«. 

Was setzt aber diese anscheinende Leichtigkeit und 
Anmut an Einsicht voraus oder an Instinkt für das 
Wesentliche, und was an Entsagung! Dieses Hirn ist 
keine Wachstafel, wie summarisch die Psychologen 
von der menschlichen Seele behaupten. Eher könnte 
man es eine eherne Tafel nennen, es nimmt nicht jeden 
Eindruck auf, gar vielem gelingt es nicht, sich dieser 
Tafel einzuschreiben, aber was sich eingräbt, steht da, 
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unauslöschlich. Es giebt in diesem Kopfe, diesem 
Herzen nur Reinschrift. Diese Seele ist gefügt wie ein 
Dom, nach ursprünglichem eingeborenen Plane auf- 
gerichtet, jeder Eindruck, Täuschungen selbst und Ent- 
täuschungen, sind Bausteine zum Ganzen. Man erschrickt, 
wenn man, erfüllt von diesem Anblick, die Seelen der 
meisten Menschen betrachtet, wie desorganisiert sie sind, 
wie provisorisch und zufällig. Niemals wachsend, Ring 
an Ring ansetzend wie ein Baum, sondern ins Unend- 
liche unter wechselnden und doch immer gleichen Ein- 
drücken fortvegetierend, ausgeliefert jedem zufälligen 
seelischen Inhalt. George gestattet keiner momentanen 
Lust, keinem einzelnen Interesse sich auf Kosten des 
Ganzen auszuleben, das Ethos des Ganzen bestimmt 
jedem Einzelnen seine Stelle, das Ethos verbannt alles 
Teilhafte das sich als Totalitat gebärdet, so das kläglich 
sich breit machende Gefühl- und Gemütvolle; „je ideen- 
reicher die Gefühle des Menschen, und je gefühlvoller 
seine Ideen, desto unerreichbarer seine Erhabenheit*. 
Das Ethos bestimmt auch seine Art zu lesen und zu 
schreiben: nicht den Inhalt hervorheben auf Kosten der 
Form, nicht das Einzelne, zufällig Eindrucksvolle auf 
Kosten des Ganzen : also nicht dramatisch, jeder Nuance 
folgend, lesen, sondern das Gedicht hersagen als ein 
Ganzes, in dem ihm eigentümlichen Ton und Rhythmus, 
ebenso nicht wie die Individualität und die Laune des 
Augenblicks es eingeben schreiben, sondern die Schrift- 
züge ausprägen nach ihrer einfachsten Grundform und 
gemäß der optischen Einheit eines Blattes. Nur wer 
die Kraft der Entsagung und 4ie Fülle nutzer sie . 
lohnt nicht kennt, kann diese Abkehr von dex ^Q^iAm», 

« 
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die göttliche Einfalt attischen Wesens mit Verarmung 
verwechseln und die Preisgabe des Individuellen und 
Momentanen beklagen. Aus wenigem» mit unendlicher 
Geduld, weiß er alle Süße zu saugen. Die moderne 
Barbarei braucht das Vielfältige, um dem nie endgültig 
Befriedigenden immer neuen Reiz abzulocken. Aber die 
Atmosphäre um George mahnt an griechische Tempel : 
die Elemente sind es, die ganz einfachen Grundelemente, 
auf denen das Gebäude dieses Lebens sich aufrichtet, 
mit leichtem Schmucke geziert, aber kein Gieren nach 
allem, kein Sichvergeuden der Kräfte an Unmöglichem, 
ein Meiden alles peripherisch Angenehmen und Nützlichen, 
wenn es central falsch ist, die Kraft des Weglassens die 
ebenso groß ist wie die des Ergreifens. Fromm, wie 
ein Gottesmann der alten Zeiten, beschwichtigt er sich 
nicht mit Illusionen ; wer von uns vermag zu glauben, 
was er nicht hofft? Er aber sieht unbestechlich wie 
Dinge sind und sein müssen, das Herz mag dazu sagen, 
was es will. Er weiß um das Mögliche und unterwirft 
sich dem ehernen Fug. Inmitten des Jahrmarktsgeschreis, 
I mit demjieut ganze Buden^voJl-Tugena^M..J:ejti^eiten 
' und Genußmöglichkeiten angepriesen we rden, stelle n. 

sich diesem Auge, vollständig und unversehrt, die heiligen 
l Grundpfeiler des Lebens dar. 

So gewinnt er aus der höchsten Compliziertheit eine 
neue Einfachheit und aus dem Spätling raffiniertester 
Kultur, den an Reichtum der Nuancen niemand erreicht, 
wird so zugleich 4er Wiederschauer, Wiedererwecker der 
primitiven Grundzüge der Menschheit, aus denen ein 
neues Leben sich aufbaut: 

.Ich bin ein end und ein beginn. 1 * 
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Von außen gesehen erscheint George als das Haupt 
einer Dichterschule ; aber er lehrt seine Jünger dichten, 
indem er sie leben lehrt. Er bringt die seit dem Alter- 
tume völlig verschwundene Erscheinung in die Welt, 
daß ein Führer Jünger um sich schart, die an ihn 
und sein Wort als an den Aufgang einer hohen Zeit 
glauben. 

Man deutet diese Wirkung als Mache. Man schilt 
die welche für die höchste Realität nicht blind sind ver- 
stiegene Schwärmer und Fantasten. Mit dem vorgefaßten 
Urteil: so etwas giebt es nicht, sieht man an dem 
vorbei, was ist Man fragt nicht, wer sich das wohl 
hätte ausdenken, wer es wollen und gewaltsam hätte 
durchführen können. Kann ein Mensch nach solchem 
Schicksal trachten? Wie kommt man darauf, wenn 
man nicht dazu kommt? George weiß sich und muß 
sich wissen als der welcher der Künder dieser Ewe ist, 
aber dies Er, dies Selbst, das ist kein Gewolltes, es ist 
ein Gegebenes, ein Hinzunehmendes, ein etwas, dessen 
Schicksal von so übermenschlicher Schwere ist, daß 
auch „der Freunde Lob, der Jünger Preis" kaum ein 
winziger Sonnenblick ist der diese zur Ewigkeit führende 
Straße nicht erhellen kann. Anerkennung und Nicht- 
anerkennung, Ruhm und Schmähung, mit der gleichen 
Gelassenheit nimmt er das eine hin wie das andere; 
ist doch auch hierin Notwendigkeit, auch dies ein Teil 
des Schicksals das er ein für allemal auf sich genommen 
hat. In der Reihe jener Großen des Altertums steht er, 
welche das Bewußtsein der eignen Würde und Aufgabe 
von den vielen sondert. Aber gleich jenen wahrt er 
seine Würde zugleich und seine Menschlichkeit, indem 
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er Genossen um sich sammelt die ihn ahnen in dem 
ihm zubedungenen Range und in denen er die neue 
Welt erzeugen kann die ihm kund ist. Wie in seinem 
Werk, so ist in der Gestaltung seiner persönlichen 
Wirkungssphäre alles notwendig wie des Baumes 
Frucht. Was am reinsten ist, gilt als gewaltsam ge- 
macht, und doch ist alles was so merkwürdig absurd 
und gesucht erscheint, der sogenannte „Kreis", die 
„Blätter für die Kunst", das „Jahrbuch für die geistige 
Bewegung", fast könnte man von alledem sagen, was 
Ödipus von den Taten seiner schuldlosen Schuld sagt : 
sie seien nt t6v$ot fiäXXov ij deäQ&xoxa. Das ist ein 
unseliger Mensch der zum seligen Leben erst Anweisung 
geben muß, der innere Unrast und Unkraft betäuben 
muß durch ewiges Tun, und die Gottseligkeit dieses 
Tuns auch noch verbrieft haben muß; angesichts von 
George gedenkt man vielmehr der Weisheit der Griechen 
und Inder, daß nicht durch rührige Aktivität der Weise 
und der Herrscher die Wirkungskraft seiner Persönlichkeit 
entfaltet, sondern durch stilles Waltenlassen seines in 
sich ruhenden Wesens. Er kann während seiner Amts- 
führung daheim die Laute spielen und wirkt doch nicht 
weniger. „Wer kraft seines Wesens herrscht, gleicht 
dem Nordstern, der verweilt an seinem Ort, und alle 
Sterne umkreisen ihn." „dAA* &7raveföe ti&volo vöov <pQtvi 
ndvra xgadaivei." Hier ist keine gewaltsam erzwungene 
Wirkung und ins Große, sondern vom kleinsten Punkte 
aus und aus dem Einfachsten, aus dem was sich von 
Mensch zu Mensch ergiebt, führt diese Wirkung ins 
Weite: 

„Aus einem Sandkorn stelltest du den Staat." 
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Keine Politik jterjiußere n und einzelnenjleilmittel 
treibt er, er predigTkeioe nsue Wirtschafts- und Staats- I — 7 
Verfassung, sondern, weise mitten unter den Klugen, I *2_ 
wirkt er allein auf jien Kern und ins Her« jter Mejnjschen^ 
aus dem heraus "aHein jede echte äußere Form sich 
gestaltet: 

.Sucht ihr neben noch das übel 
Greift ihr außen nach dem heile: 
Gießt ihr noch in lecke kübel. 
Müht ihr euch noch um das feile. 

Alles seid ihr selbst und drinne M . . 

George wirkt nicht auf die Masse, sondern auf den 
Einzelnen, nicht in die Breite, sondern in die Tiefe. Wie 
sein Werk trotz oder vielmehr wegen der Höhe seiner 
Künstlerschaft nicht ästhetisch allein zu verstehen ist, 
so läßt sich seine persönliche Wirkung gerade wegen 
ihrer hohen menschenbildenden Kraft nicht ethisch allein 
begreifen. Religiöse und ethische Geister machen es 
sich hierin, mit ihm verglichen, leicht. Sie nehmen in 
ihr Bereich auf, was guten Willens ist, sie begnügen sich 
mit dem Material, das grad in ihre Hände gerät und 
sind zufrieden, wenn ein Ungefähres von ihrem Geiste 
in einer ungestalten Menge Aufnahme findet. George 
aber geht unter der Jugend herum wie ein Bildhauer 
in einem Steinbruch, er prüft und sichtet, wo ein Block 
sich finde, aus dem seine Statue sich formen lasse, er tut 
prüfend die ersten Schläge und läßt liegen, was nicht 
schön genug hervorgeht. Wo aber ein Material sich 
als tauglich erweist, da arbeitet er an ihm als Künstler, 
mit nicht ermüdender Geduld, durch Jahre. Nicht an 
der Ausbreitung seiner Lehren liegt ihm, sondern daran, 
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Menschen zu formen nach seinem Bilde, von Grund aus. 
Daher gilt sein Schöpferwille der Jugend. Fern ist von 
ihm jene schwitzende Eilfertigkeit, die schnell Resultate 
sehen will und das Haus mit dem Dach zu bauen an- 
fängt; der Landmann, der säet, erwartet seine Frucht 
nicht vor der Zeit, seine Wege die er geht und die er 
führt, sind leise, schweigend und langsam wie die der 
Natur, doch wie die der Natur auch nicht ohne die 
Augenblicke, die aus dem stetigen Laufe des Werdens 
und Vergehens entscheidende Wendungen und Stufen 
herausheben. 

Die Form in der George lehrt macht uns jenes hohe 
Bild lebendig das Piaton zeichnet: wie jemand, eine ge- 
hörige Seele dazu wählend, mit Einsicht Reden säet und 
pflanzt, „welche sich selbst und dem der sie gepflanzt, 
zu helfen imstande und nicht unfruchtbar sind, sondern 
einen Samen tragen, vermittelst dessen einige in diesen, 
andere in anderen Seelen gedeihend, eben dieses un- 
sterblich zu erhalten vermögen, und den, der sie besitzt, 
so glückselig machen als einem Menschen nur möglich 
ist". Die lebende und beseelte Rede des wahrhaft 
Wissenden steht hier auf, von der, wie es Piaton rühmt, 
die geschriebene nur ein Schattenbild ist, welche nicht 
mit Tinte durch das Rohr ausgesäet, sondern mit Ein- 
sicht geschrieben wird in des Lernenden Seele, nicht 
umherschweifend gleichermaßen bei denen die sie ver- 
stehen und unter denen, für die sie nicht gehört, sondern 
zu reden weiß und zu schweigen gegen wen sie beides soll, 
i George sucht nicht zu überzeugen, er hält keine 
; Vorträge, predigt nicht, klärt nicht auf. Auch wo er_ 
seine Einsichten ausspricht, beziehen sie sich auf keine . 
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festen Formen, die zu stürzen oder zu errichten wären, 

er stellt wedfer^ 

Dogmen auf; er redet niemandemjns Gewissen. Es 
wird sich schwerlich ein Vater, ein Lehrer, ein Geist- 
Jicher finden, der so wenig ausdrücklich mit Worten 
lehrte, die jhm Ergebe nen so ^mit ein em Fingerzeig" 
leitete, einep je^en SQ frei ließe und seine schöpferischen 
Kräfte SO ajis..4er_ Tiefe auf^ Er giebt jedem „als 
er empfänglich ist*. Kaum merklich tadelnd und lobend, 
gewähren lassend und von Grund aus modelnd, macht 
er offenbar, daß der vollkommene Mensch auch der 
vollkommene Erzieher ist, auf den jeder ihn Sehende 
sich sehnsüchtig unwillkürlich hinbewegt wie die Welt 
zur Vollkommenheit Gottes. Der Pfeil der Schönheit 
geht von ihm aus in deren Anblick wir uns sehnen, 
schön zu sein. Wie nach der Sage die Mauern Thebens 
von selbst sich aufschichteten unter dem Saitenspiel des 
Amphion, so bauen die Seelen sich auf unter der Zauber- 
gewalt seines Wesens. Winzige Verschiebungen können 
es sein, die er in der Art zu sehen, zu fühlen hervorruft, 
und die doch einen Menschen so zurechtrücken können, 
daß es ist, als hörte man die Gelenke knacken. Wie 
ein Kompaß ist er, der in jeder Zone des Lebens auf 
Wahrheit zeigt, wie die feinste Wage, welche das Gewicht 
von Menschen, Dingen und Ideen angiebt; so wesen- 
haft, daß, wer ihn sah, der muß auch noch das Herz 
der Welt nach seinem Herzen denken. Er dient keiner 
Idee, aber um ihn herum scheinen alle größten Ideen 
der Menschheit zu stehen deren Maß er ist. Der bloße 
Anblick seines Wesens reicht hin, damit, wer in seine 
Nähe kommt das »Stirb und Werde" erfahre. 
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Vergebens fragt man, was George „will" und »lehrt*. 
Daß ernjchlsj^ünc U^ eine Formel pressen _ 

läßt, daß seine Lehre im Sein liegt, nicht im Wort e, daß sie 
aufs Sein geht, nicht aufs Tun, das ists, _ was_sich aus ihm 
erhellt Er macht keinerlei Vorschriften, er giebt nicht, wie 
die falschen Propheten die es ihren Anhängern bequem 
machen, Regeln welche das Leben bis ins einzelne be- 
stimmen, sondern er wirkt ausschließlich ins Herz, gewiß, 
daß, wenn nur dieses richtig schlägt, alles einzelne Tun sich 
von selbst zur Richtigkeit gestaltet. Jedem bleibt es über- 
lassen, selbst die Consequenzen zu ziehen, keinem nimmt 
er diese Mühe und diese Verantwortung ab ; jeder ist frei, 
daher man denn auch seine Jünger die verschiedensten, 
und oft entgegengesetzte Wege gehen sieht. Wie wir ihn_ 
überall fern von. jenem bequemen Pantheismus sahen, 
dem die Welt breit in der Sonne liegt, in jedem Punkte, 
dem Himmel gleich nah, sondern überall unterscheidend 
die Zone des Ewigen und Notwendigen von der des - 
Ephemeren und Zufälligen, so giebt es für ihn auchin 
der Lebensführung neben dem Fundamentalen das nur 
„so und nicht anders sein darf, eine, relativ. breite Zone 
von Dingen die so und auch anders sein können, die, 
der Außenwelt zugekehrt, und. vimJlu^JniLaljhängend, 

sich ändern müssen, je nachdem die Welt sich ändert 

— . . * ~— — — ■ — 

und sich also nur von Fall zu Fall entscheiden lassen. 
Nur wer so fest steht, kann von Pedanterie so fern 
sein. Seine Lehre und seine Wirkung greift zu tief ins 
Ewige hinab, als daß von ihr aus direkt jede Tagesfrage _ 
sich entscheiden ließe. Ihr Gold läßt sich nicht aus- 
prägen in Scheidemünze. Wie die Himmelsrichtungen 
j bedeutet sie keinen Punkt, sondern eine Zone. 
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Man ist um George wie in der Sphäre der Ideen. Was 
seinem Blicke sich darstellt nimmt urbildliche Gestalt an. 
Sein Wesen ist wie der majestätische Geigenstrich, vor 
dem die wirr gehäuften Sandkörner auseinanderstieben, 
um sich zu reinen Formen zu ordnen. Der Kern aber, 
um den sich die Welt so überraschend neu organisiert, 
liegt in dem Bilde der Menschheit wie er selbst sie dar- 
stellt, und wie sie um ihn, unter seinen bildenden 
Händen Gestalt gewinnt. Vom Bilde dieser Menschheit 
aus gestaltet sich ein neues Bild der Welt. 

_ Es kann nicht wunder nehmen, daß um George 
alle menschlichen Beziehungen einen neuen Charakter^ 
annehmen. Liebe, Freundschaft, Schülerschaft und .Sohn- 
schaft sind aus ihren isolierten i jesten gestempelten Be- ^ 
zügen gerissen wie aus rostiger Scheide und haben neue.. 
Form und neuen Sinn erhalten, aufgeglüht an diesem .. 
Herzen. Ein Liebesring entsteht um ihn, in dem des 
einen Notdurft in dem anderen Fülle ist, und in dem 
das Wesen des Weisen sich vollendet : ij yäQ tovapis h 

Hier erhellt sich das dunkle Wort des Evangeliums: 
eine Einheit aus Kraft und Schwäche ist hier gesetzt 
welche gleich weit entfernt ist vom Individualismus einer 
atomisierten Menschheit wie von der Auflösung jeder 
persönlichen Bestimmtheit in einer Alleinheitslehre. 
Durch die dynamisch-polare Einheit, die um George 
ist wird die Sendung des Genius, wird die Stelle klar 
auf welcher der große Mensch innerhalb der Menschen- 
welt steht, und wie seine Existenz und Anerkennung 
menschliche Gemeinschaft formiert. Hier wird klar: 
weder ist die ganze Menschheit nur ein Umweg zur 
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Erzeugung eines großen Menschen, noch ist der große 
Mensch eine Abnormität, ein von der Menschheit aus- 
gestoßener und auszustoßender, sondern : bei aller Ein- 
samkeit mit der er in ihr steht hat der Genius doch 
seinen Sinn und seine Aufgabe in der Menschheit. Er 
bietet den Menschen nicht nur Trost und Zuflucht in 
einer schwerelosen Welt über dem Leben, sondern die 
entscheidenden Impulse für das Leben selbst. Nicht 
daß er dadurch herab- und in das irdische Getriebe 
hereingezogen würde — die Sonne nimmt nicht ab noch 
erniedrigt sie sich, indem sie das Leben auf der Erde 
erzeugt, sie geht ins Irdische nicht ein, obwohl sie im 
Irdischen wirkt, ja ihre Kraft hängt gerade daran, daß 
sie, obwohl in ihren Strahlen dem Stoffe einverleibt, 
dennoch bleibt was sie ist: ihm transcendent und ihre 
eigene Bahn am Himmel verfolgend — aber im Auf- 
und Niedersteigen der Kräfte erzeugt sich mit der po- 
laren Differenzierung zugleich die Einheit des Menschen- 
tumes. Hier geht Leben um Leben. Ist es die Voll- 
endung des einen: zu geben, so vollendet sich das 
Leben der anderen im Nehmen, der eine setzt das Ziel 
auf das die anderen zustreben, die anderen lohnen mit 
ihrer Hingebung das Leben, das der eine, ein xQunög, 
zum Opfer gegeben hat: .Die götter steigen abwärts 
an der rampe M . . . 

, Das Große ist ein Joch, von den Göttern der 
Menschheit auferlegt, damit sie sich zur Göttlichkeit ver- 
wandle. Wie die lateinische Sprache sich immer wieder 
gefallen lassen mußte, über den Kamm der griechischen 
geschoren zu werden, so wird alles kleinere gezwungen, 
sich nach dem größeren irgendwie zu verwandeln. „Die 
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Größe großer Männer besteht darin, daß sie umge- 
stalten, auch ohne Absicht" (Lagarde). Daher sind große 
Männer die große Gefahr allem Ichsüchtigen, das dem 
Großen und Klassischen auszuweichen strebt, gewiß, 
von ihm zertreten zu werden. Wer aber die Verwand- 
lung und Vernichtung scheut die ihm von dem Großen 
droht, der wirkt der lebendigen Einheit des Menschen- 
tum es entgegen, er stößt sich selbst aus dem Ringe des 
Lebendigen und bringt das Leben der Großen und das 
eigene um seinen Sinn. 

Wie es mit Georges Gedichten geht, daß, seit sie 
in der Welt sind, vieles andere sonst passable Gedichtete,, 
nun nichts mehr gilt, so ists auch mit dem Sein. Eine 
Verantwortung von sonst ungekanntem Ernste ergiebt 
sich aus seiner Existenz. Was früher das Angesicht 
der Sonne nicht scheuen mußte — denn ringsumher 
wuchs alles höchst fragwürdiger Gestalt — sein Angesicht 
nun muß es scheuen. Nun weinen wir über unsere 
Armut, nun brennt uns wie Feuer jeder Flecken und 
Mangel, nun geizen wir nach jeder Schönheit, um seine 
Schönheit zu erwidern. Schmückt sich doch jedes Wesen 
für das geliebte, aber mit welchem Schmucke bestehen wir 
vor dem furchtbaren Manne, der mit Minos' Strenge liebt? 
„Wenige sind in solcher Probe bestanden, und es ist nicht 
leichter, eines Halbgottes Freund zu sein, als an der Götter 
Tische wie Tantalos zu sitzen". So Schicksal ist er für 
jeden, und von solcher unerbittlichen Notwendigkeit ist 
sein Wesen, daß aus seinen Händen, was sie reichen, wider- 
spruchslos, wie von dem Schicksal, auch der Trotzigste 
hinnimmt. Sein Joch ist nicht leicht, und seine Bürde nicht 
sanft. Zwischen ihm und den heut gültigen Idealen der 
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Menschheit ist keine Brücke, nicht erheben kann die seines , 
Geistes einen Hauch verspürt haben, was Menschen heut 
erhebt, noch empören was sie empört, mit Heraklit 
müssen sie sagen : eig ifioi äv^Qianog iQianvytoi, aber in 
diesem einen ist Raum für die höchsten Flügelschläge 
des Herzens. Wenn darauf, Georges Werk und Wesen 
nahe zu kommen der Tod stünde — und für manche 
steht Tod darauf — wer möchte den Tod meiden der 
allein auf die Höhe des Lebens führt? Es ist billig, daß 
wir da das letzte auch leiden, wo wir das Höchste 
empfangen. 

j Wa s George wieder in die Welt gebracht hat, ist 
nichts geringeres als die drijteT)Imensioji: diejjöhe. Wfe~~ 
eine unablässige Erosion, welche den Felsen unterhöhlC 
ist seit mehr als drei Jahrhunderten die Aufklärung ge- 
schäftig, alles Hohe zu erniedern und das^gewaltige und _ 
rauhe Gebirge des menschlichen Daseins in eine flache , 
Ebene der gemäßigten Zone zu verwandeln. So stürzte 

\ Gott in die Natur, die schaffende Natur jank herab 
zum Mechanismus, Könige wurden Bürger^ jind der 
Adel selbst des menschlichen Herzens ward zum ge- 

< meinen Triebe erniedrigt. Daß nun Anschauung und 
Begriff menschlicher Hoheit und ihrer Bestimmung, 

j und damit die Einheit, das aufeinander Gerichtetsein 
| alles Lebens durch George wieder in die Welt und zum 

I Bewußtsein gekommen ist, hebt all die negativen Ideale 
mit denen wir seit der Aufklärung haushalten aus den^ 
Fugen. Ideale sollen große Positionen sein, hervor-. 

I gegangen aus der Verklärung erhabener Wirklichkeiten;. 

\ die Ideale aber die wir kennen sind Negationen, hervor- * 
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gegangen aus der Opposition gegen Mißstände. Einer 
Zeit die wahrer Herrschaft — göttlicher und weltlicher — 
nicht mehr fähig war, entstammen unsere traurigen, not- 
geborenen Ideale der Autarkie: wir sind eingeschworen 
auf Freiheit, Individualität und Persönlichkeit, und was 
wir als Heroismus kennen ist nicht Hingebung, sondern 
Trotz, nicht Darbietung der Person für eine Welt, sondern 
Durchsetzung der Person gegen eine Welt, nicht helle- 
nisch-heroische, sondern modern-revolutionäre Gesin- 
nung — ein ichisch-titanischer mit Unfruchtbarkeit 
geschlagener Heroismus. 

Die moderne Welt kennt zwar ein altes, von dem 
Inder- und Christentume übernommenes Ideal der Hin- 
gebung und Liebe. Aber dieses Ideal zeichnet sich durch 
die furchtbare Wahllosigkeit aus, mit der es diese Hin- 
gebung nicht nur zuläßt sondern fordert. Die Einheit 
des Lebens wird bei ihm zur Einerleiheit. Von Stufen, 
polaren Gegensätzen des Lebens und von menschlicher 
Hoheit nichts ahnend, möchten die, welche nur die Ein- 
heit, nicht die Unterschiede in allem Lebendigen fühlen, 
sich auflösen, liebend eingehn in jede Straßendirne, 
jeden Mörder und jedes Aas, aber sie schrecken davor 
zurück, sich liebend an ein Wesen hinzugeben, das größer 
ist als sie. Sie merken, daß hier ihre eigene, kostbare 
sich auflösende Persönlichkeit nicht fortbestehen, ja daß 
es ihnen garnicht gelingen könnte hier einzudringen. 
Denn hier findet die Allliebe ihre Grenze: ein Mollusk 
läßt, was ihn nur berührt, in sich hinein, in die schleimige 
Masse, wie leicht läßt sichs da hinein- und wieder heraus- 
schlüpfen, aber das Tor des granitnen Berges öffnet 
sich nur inbrünstiger Beschwörung, und den es hinein- 
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ließ, der findet keinen Ausweg mehr zur Welt der Dirnen, 
Mollusken und Äser. Ist aber das Leb en eines, so ist 
es dennoch nicht gleichgültig^ durch~welche Ädern undT 
in welchen Formen es kreist, denn seine Energien sind 
nicht gleichmäßig verteilt, in der einen Form ist mehr 
und höheres Leben incarniert als in der anderen. Es ist 
daher gerade im Sinne der Einheit des Lebens, daß das 
Niedere dem Höheren dient Tier und Pflanze, unserem 
Körper einverleibt, wird höheren Lebens Träger, wird 
aufgenommen in den größeren Strom des Lebens der 
im Menschen kreist. Was aber im Physiologischen, im 
Verhältnis von Mensch und Tier eklatant ist, ist nicht 
anders im Leben der Völker und Menschen unter- 
einander. Der Notwendigkeit und dem Recht der 
Großen, d. h. derer, in denen eine ungeheure Lebens- 
energie angesammelt ist, geringeres in ihren Dienst 
zu ziehen, ja zu vernichten, entspricht die freiwillige 
Hingebung und Aufopferung derer die an dem großen 
Strome des Lebens Anteil gewinnen, indem sie als 
Welle in ihm untergehen. Mag doch das Leben ver- 
nichtet werden in dem einen, es erlebt seine Auf- 
erstehung im höheren Leben des anderen, und merk- 
würdig handelt nach dieser Betrachtung der Held der 
tausende von Menschen seinem eigenen Leben und Ziele 
opfert ebenso im Sinne der großen Einheit des Lebens 
wie die Mutter die ihr eignes Leben für das ihrer Kinder 
hingiebt. Wir verachten und hassen den Geizigen, den 
Grausamen, der um der Laune, um niederer Triebe 
willen, ohne selbst höheres Leben zu besitzen oder zu 
gewinnen, das Leben anderer, vielleicht höherer Menschen 
erstickt, aber wer das Opfer anderer fordert und an- 



92 



nimmt im Dienste einer großen Sache des Lebens, er 
ist der lebendige, der Fürst des Lebens, dem alles, dem 
noch das Geopferte zujubelt. 

Die dynamischen Unterschiede innerhalb der Ein- 
heit des Le bens sind es. welche den Gegensatz von 
Herrschaft und Dienst fordern und das echte vom 
entarteten Herrentum, die falsche von der richtigen 
Hingebung sondern. Wie nun die Existenz eines 
großen Menschen der wahllosen Allliebe ihre Grenze 
setzte, so setzt sie auch dem Allpochen auf die eigene 
Person ihr Ziel. Gewiß: das unabhängig sein wollen 
hat seinen guten Grund. Wenn ich zwei gleiche Größen 
habe, so wird die eine, die sich in Abhängigkeit von 
der anderen begiebt sich erniedrigen und die ihr eigen- 
tümlichen Möglichkeiten nicht entfalten. Und wahrhaft 
entsetzliche Formen nimmt Abhängigkeit an, wenn ein 
Größeres von einem Kleineren abhängig wird (Tyrann is). 
Die Empörung und der Kampf dagegen, was könnte 
gerechter sein? Leicht war hier der Spott, daß die 
Schüler eines Meisters dem Epheu glichen, der niemals 
höher will als die Bäume die ihm halt geben und der 
am Gipfel angekommen oft sogar wieder abwärts geht. 
Aber weil Unabhängigkeit in diesem Falle geboten ist, 
ist sie deshalb das Ideal schlechthin? Das relativ 
Bessere ist nicht das absolut Gute. Gesetzt, das 
wovon ich abhänge ist nicht kleiner sondern größer 
als ich, nicht krummer, sondern gerader, so wirds mich 
wachsen machen, gerade richten, zu meiner Vollendung 
führen. Hingahe bat ,nur Sinn jund Recht. a]sJüngape_ 
an ein Höheres. Wo nicht menschliche Hoheit ist, da 
ist Persönlichkeit, soll sie sich nicht schänden, zurück- „. 
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geworfen auf sich sei bst. Darumist von nie ermeßbarer 
Bedeutung die eine Tatsache, daß es Höhe giebt .... 

So sehr aber hatte man selbst die Idee menschlicher 
Hoheit, selbst die Möglichkeit einer prinzipiellen, absoluten 
Überlegenheit verloren, daß man aus der Not die Tugend 
machte: die Pflicht der Persönlichkeit zu sich selbst. Mit 



j_dem Begriff menschlicher Hoheit ist der Be&jftvonmensch- _ 
J licher Vollendung, von Schönheit des Lebens verloren. 
I gegangen. Ein jeder, s^^^ 

gestalt wie immer. Durch je mehr Irrtümer einer hin- 
durchgegangen, je mehr Kraft er an Unfruchtbares ver- 
geudet, desto eigner, besser, interessanter ist er ge- 
worden. Die rein formale Bestimmung: aus den 
fremden Stimmen die in ihm klingen die eigene zu ver- 
nehmen tritt an stelle jeder inhaltlichen Bestimmtheit. 
Jeder ist reichsunmittelbar zu Gott, keiner kann den 
anderen erlösen. Die eigene Seele ist das Ideal eines 
jeden. 

Diese Hybris des modernen Menschen widerspricht 
dem göttlichen wie dem natürlichen Gesetze in gleicher 

Weise. Die Natur schafft nur Individuen, aber sie schafft 

. . -• 

sie nach Ideen, Normen oder Musterbildern, auf die . 
sich alles noch so Vielfältige unwillkürlich hinrichtet. 
Die Individualitat ist immer das gegebene, die Norm 
aber, die menschliche Ganzheit das aufgegebene._Die _ 
protestantisch-liberale Ethik kehrt dieses natürliche^er- 
hältnis um, sie unterstreicht und forciert, was die Natur 
von selbst giebt und nur sie geben kann, und sie wirkt 
dem entgegen, was Aufgabe des Menschen wäre zu tun. 
Gewiß ist der Weg für jeden verschieden, aber nur des- 
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halb weil das Ziel das gleiche ist, muß, wer von Norden 
kommt, südwärts, und wer von Süden nordwärts gehen. 
Nicht darauf kann es ankommen, eine interessante oder 
problematische Individualität oder seltene Begabung zu 
besitzen und zu kultivieren — es ist in jedem wohl- 
geborenen Menschen die Möglichkeit zu beinahe allem — 
sondern darauf kommt es an, von dem Naturgegebenen 
aus und aus ihm heraus das Ideal zu bilden, die ge- 
gebene Fähigkeit in den Dienst der rechten Sache zu 
stellen. Die Idee oder Norm der Menschheit^ aber den - 
jMenschen zu enthüllen t _ war S£it Anbeginn der. Weitaus»- 
jerwählten Propheten. Weisen und Dichtera voiibeJjaJteju^ 
Jn ihnen findet der, Jglnzejge Bestätigung und Erhellung , 
des dumpfen Dranges, mit dem ihm die Natur den rechten 
Weg wies; ihnen sich anzuvertrauen ist das Gesetz seines 
eigensten Lebens, in der Abhängigkeit von ihnen ver- 
wirklicht er seine eigenen höchsten Möglichkeiten und 
eine fruchtbare Gemeinschaft mit andern; nicht Ab- 
schließung und Trotz ist die Voraussetzung individueller 
Vollkommenheit, sondern Hingebung: 

„ glaube 

Ist kraft von blut, ist kraft des schönen lebens." 

Man sehe die Persönlichkeiten an, welche das Evan- 
gelium von der Persönlichkeit hervorgebracht hat. Eine 
Zeit in der jeder seine eigene Seele zu suchen hat, 
macht noch die Großen klein, wo aber ein herrschender 
Geist alle bestimmt, da macht er noch die Kleinen groß. 
„Es sind mancherlei Gaben, aber es ist ein Geist, und 
es sind mancherlei Ämter, aber es ist ein Herr, und 
es sind mancherlei Kräfte, aber es ist ein Gott der da 
wirkt alles in allen." 
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In der Hingebung giebt ein Mensch sein eigenes 
Gewissen, sein eigenes Denken nicht auf. Ein Mensch, 
dessen Hingebung darin bestünde, dass er selbst nicht 
mehr dächte, nicht mehr selbst die Verantwortung trüge, 
wäre kein Individuum mehr, er wäre ein Schmarotzer, 
denn ohne eigenes Gewissen existiert ein Individuum 
so wenig wie ohne eigenes Herz und eigene Lunge, 
aber ist deshalb das Gewissen und der Intellekt jedes 
dummen Jungen das Maß aller Dinge? Eben die Um- 
bildung, die Neubildung des Gewissens, des innersten 
Herzens, des Auges selbst ist das, was die Großen an 
der Menschheit vollbringen. Es ist nicht ihre Sache, 
Kadavergehorsam zu erzwingen, sondern sie schaffen 
wie die Dramatiker Individuen aus ihrem Geiste die 
auf eigenen Füßen stehen, rundum bewehrt, die, wie 
Paulus, aus der Hingabe ein eigenes Leben gewinnen. 

Darüber, daß ich mich einem Höheren zur Gefolg- 
schaft übergebe, muß ich mir selbst Rechenschaft ab- 
legen, dies ist das entscheidende was in Ewigkeit Sache 
des eigenen Gewissens bleibt, was aber fortan jeden 
Conflikt zwischen dem Gewissen des Jüngers und einem 
Gebot des Meisters ausschließt; denn eben daß das 
Wesen des Jüngers mit dem des Meisters verschmilzt, 
von sich aus eins und einig mit ihm wird, ist der Sinn 
des Jüngertumes. 

Kein törichter Geschwätz, als in der Atmosphäre 
höchster Geistigkeit Ldie um George ist vom sacrificium 
intellectus zu sprechen. Ist es ein Opfer, wenn ich ein 
schlechtes Werkzeug gegen ein gutes eintausche? Wer 
erst blind sich unterwarf, der wird mit wachsendem 
eigenem Urteil allmählich immer tiefer durchdrungen 
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von der Richtigkeit des Sehens, des Tuns und Lassens 
die hier waltet, wer aber erst allmählich widerwillig von 
dieser Richtigkeit sich überzeugte, der läßt am Ende 
beschämt und willig die eigene kleine Klugheit fahren. 
Und opfert er denn ein Eigenes in dieser Klugheit? 
Der Geist des vordergründlichsten, des allen centralen 
Kräften entfremdeten neunzehnten Jahrhunderts spricht 
aus seiner Klugheit. Aus dem Anblick des Dichters 
erst gewinnt er den Mut zu sich selbst, zu ^ den _ti_ejsieü -- 
Stimmen des eigenen Herzens ; fremd und selig kommt „ 
er zu ihm mit neuen Augen, wie in eine wiedergefundene 
Heimat. Dichtimg^^ing^in^^ 
teil von Wahrheit Dichtung, so dämmert ihm hier auf. 

r" i i n i i n i i n iii « ■ ii i i ' fr* n i» i ii i ii *- " — * * 

ist supremste Wahrheit. Hier dämmert ihm auf, daß 
Wahrheit nicht im Allgemeinen liegt, sondern im Con- 
creten, und daß er die Wahrheit, die er beim Gelehrten 
oder beim Philosophen suchte, beim Dichter findet. 
Wer einmal von der dichterischen Wahrheit gekostet, 
der verehrt im Dichter den Weisen, der zieht nicht mehr 
in sträflicher Naivetät die Unwahrheiten der Dichter auf 
die Flaschen wissenschaftlicher oder philosophischer 
Theorien ab, dem widersteht das matte Ungefähr an 
Wahrheit das noch die richtigste Theorie giebt, der 
ahnt: ist nur der Mensch richtig, so sind auch, sogar 
auch, seine Theorien richtig. Damit ist aber sein Ver- 
hältnis zur Wahrheit von Grund aus geändert; er be- 
greift: nicht seinen Intellekt hat er zu opfern, sondern sich 
selbst. Um die Wahrheit der Dichter zu erfassen, bedarf 
es des freien, schöpferischen, innersten, gläubigen Anteils 
des ganzen Menschen; die wissenschaftlich präparierte 
gleichsam vorgeschnittene Wahrheit ist demgegenüber 
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wie ein Wissen für die Unmündigen. Wahrheiten die, wie 
alles was uns die Wissenschaft bietet, abstrakte Elemente 
(Teile) von Gegenständen betreffen, können mit einem 
Teilorgan der Seele, mit dem allen gemeinsamen Ver- 
stände erfaßt werden, Wahrheiten aber, die ganze, und_ 
die der Menschheit höchste Gegenstände behandeln, 
bedürfen, um erfaßt zu werden, des ganzen Menschen, 
Antikisch ist George auch hierin. Wie alle Gebiete 
die sein Geist durchdringt, sich ihm am Menschen, 
am einzelnen Menschen offenbaren, so weiß er auch, 
daß Wahrheit nur im einzelnen, nur durch ein Begreifen 
Leben gewinnen kann das tiefer ist als der Verstand. 
Wie alle anderen heut selbständig gewordenen Mächte so 
zwingt George auch die Wahrheit aus ihren zentrifugalen 
" Wegen zurück an das menschliche Herz dem sie entstammt. 
Nur dem verkündet er sie, der sie aus dem Blute begreift. 
Daher kennt, ehrt und fordert er das Geheimnis, darum 
hält »Bild, Ton und Reigen" seine Lehre behütet, und 
wie die Form des delphischen Orakels ist die seiner 
Lehre: oüdk Xiyu, oüde x0}7vtei, dXXä tfq/ucu'm. 

Der große Führer eines Zeitalters ist für die Menschen, 
was der Erzieher für ein Kind. Wie das Kind seinen 
Intellekt nicht aufgiebt, indem es dem Erzieher folgt, 
sondern ihn betätigt, indem es den Mann, dem es um 
seiner Autorität, Schönheit und Würde willen blind folgte, 
wachsend tiefer und tiefer begreift, so erfaßt der Jünger 
fortschreitend seinen Meister. Er folgt ihm keineswegs 
blind, denn er hat tausend Proben und .Beweise" seiner 
Überlegenheit, er folgert nach allen Gesetzen der Wahr- 
scheinlichkeit logisch völlig richtig, daß der Meister auch 
da wo er ihn noch nicht begreift, gegen ihn recht haben 
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werde. Einem Professor der eine alle fünf Jahre sich 
ändernde wissenschaftliche Wahrheit behauptet, ist Au- 
torität und Glaube bei jedem Laien gewiß. Wann end- 
lich werden wir einsehen, daß unser Laientum auf 
wissenschaftlichen Gebieten noch Weisheit ist gegenüber 
der Ignoranz, mit der wir den tiefsten, den entscheidenden 
Angelegenheiten des Lebens gegenüberstehen, daß wir 
mithin dem Dichter und Weisen der uns hierüber Licht 
giebt, nur danken und glauben sollten. 

Als Pädagogen haben wir noch einiges Gefühl dafür 
bewahrt, daß es fester Normen, eines geschlossenen 
Horizontes, eines klaren Weltbildes bedarf, damit ein Kind 
seinen Charakter bilden könne. Welche Verwüstungen 
aber die grenzen- und führerlose Freiheit der Kritik und des 
Zweifels, der Mangel jedes geschlossenen Weltbildes im 
Charakter der Erwachsenen anrichtet, darüber giebt man 
sich keine Rechenschaft. „Froh dem eignen Nichts ver- 
trauend" fürchtet der moderne Mensch hier das einzige 
Heiligtum angegriffen, das ihm geblieben : die freie Kritik. 

Ein jeder weiß, daß er durch Beruf und Stand, 
durch Ehe und Liebe, durch Staat und Gesellschaft im 
Handeln gebunden ist; was man sich aber um jeden 
Preis bewahren will, das ist die Freiheit der Gedanken. 
Es ist, als ob man jene Bindungen nur ertrüge, wenn 
man, geistig über allen Banden, ihrer spotten und alle 
Abenteurerlust, alle Freiheitssehnsucht aus der Enge der 
Wirklichkeit ins Reich des Geistes flüchten kann. Man 
nimmt lieber die Verdammnis ewigen Suchens auf sich, 
wenn man sich nur dadurch frei hält — für alles. Man 
sieht nicht, daß die Freiheit der Wahl nur der Übergang 
ist zum Treffen der Wahl, daß, wer sich frei halten will 
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für alles, dadurch die Freiheit verliert zu einem und 
daß nur wer die Wahl getroffen hat, den Besitz er- 
wirbt Freiheit zu aJIem JsjLl^^ 
Freiheit bedarf man, um ungehindert suchen zu können, 
um keinen Weg unbetreten zu lassen der zum Ziele 
fuhren könnte. Freiheit ist, in Zeiten der Wende, 
Lebensbedingung. Wenn aber das Ziel gefunden ist, 
wozu dann noch die Freiheit? Die Liebe zum Suchen 
selbst nimmt dem Suchen seinen Ernst und seinen Sinn. 
Der Freie ist nur der Vorbereiter oder der Zuschauer 
des Lebens, was im Leben steht, geht in Ketten. Der 
Geist als die supremste Kraft des Lebens untersteht 
diesem allgemeinen Lebensgesetz, und wehe den Gene- 
rationen die ihn mißbrauchen, um ihn in Willkur schweifen 
zu lassen. Das natürliche Streben desüejsjes nach Jte- 

Istimmtheit wird dann zu jeinem,ßer«xsen JDrajp^ejnaGh 
Unbestimmtheit, nach jener Vi elstiti gke i t , der BeMmrnfc- 
heit als solche schon eine Einseitigkeit, eine Enge be-_ 
deutet. Ist jenes Vollkommene erschienen an das seine 
Freiheit zu verlieren dem Suchenden bestimmt ist, um 
dessentwillen der Unbestimmte sich frei hielt von falscher 
Bestimmtheit — wozu dann noch Freiheit und Vielseitig- 
keit? Wie soll ein Baum werden, was nirgends wurzelt? 

Seit Generationen ist alles was uns umgiebt, was 
uns als Sitte, Glaube, Geist, Kunst Autorität sein sollte, 
so fragwürdiger Gestalt, so durchsichtig, so ä la portee 
de tout le monde, daß der Gegenstand schließlich das 
Organ schuf das seiner Erfassung adäquat war: die 
Kritik. Da alles fragbar ward, so sind wir auf Frage, 
Kritik und Negation eingestellt, es blieb nichts anderes 
übrig, als sich aufs eigene Urteil als auf die höchste 
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Instanz zu verlassen, und 1 männerstolz VOlJ^Qnißstronen 
auch dem Bewunderten gegenüber in historisch-kritischer 

stitutionellen, seiner Macht von unseren .QaadeFL 
Geschieht nun das Wunder, daß ein Fragloses er- 
scheint, niemandem übersehbar, undurchdringlich in seiner 
Würde, entrückt jeder Vergleichbarkeit, so sind wir der 
diesem Gegenstande gegenüber allein adäquaten Ein- 
stellung nicht gleich gewachsen, wir suchen das Neue 
mit dem Alten, das Wunderbare mit dem Gewöhnlichen, 
das Absolute mit relativen Kategorien zu erfassen, mit 
kindisch unzulänglichen Maßstäben suchen wir das Un- 
ermeßliche zu messen, verurteilt, fortzutragen, starren wir 
an der Antwort vorüber, einem Tantalus gleichend der ver- 
schmachtend die sich seinen Lippen entgegenneigende 
Frucht fortfrägt. Was Notdurft war, ist Tugend, wissen- 
schaftliche Pflicht, Dogma geworden, und so beharrt 
denn ein jeder in kindischem Eigensinn und jämmerlichem 
Stolze auf dem ihm Gemäßen und gewinnt in weiser Re- 
serve „sein" Rom, „seinen - Goethe und „seinen - George. 

Diese liberale Einstellung ist, wie wenn jemand 
das Meer sucht. Er hat nichts als seine Füße auf die 
er sich verlassen kann, auf seinen guten Instinkt und 
sein Urteil, daß sie ihn hintragen. Endlich erreicht er 
es, er sieht das Meer, aber nun hat er sich auf dem 
langen Wege an die Füße als an das einzig mögliche 
Vehikel so gewöhnt, daß er glaubt, versinken zu müssen, 
wo sie ihn nicht tragen. Er wagt nicht den Sprung 
in den Kahn, und so sieht er das Meer ewig nur vom 
Lande aus, nur da, wo es an die Buchten schlägt, in- 
adäquat, in einem zufälligen Ausschnitt und bringt sich 
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selbst um das, was er zu innerst suchte und bedurfte: 
das Leben in dem neuen Element. 

Hier ist der entscheidende Schritt oder Sprung zu 
tun. Nicht die Intellektualität hilft weiter, sondern 
die fjuidvoux, die Sinnesänderung des ganzen Menschen, 
die innere Einstellung auf das große Faktum das nun in 
der Welt, das nun in Deutschland, da ist. Die kritische 
Haltung entsprach dem Idol, welches das neunzehnte 
Jahrhundert beherrschte: der Wissenschaft. Wo aber 
der Dichter — seit Jahrhunderten zum ersten Mal — 
das Scepter ergriffen, da ziemt Ehrfurcht und Glaube. 

Hier ist der Führer mit dessen Existenz ein neues 
Lebensgesetz anhebt, der mit einer Sendung vor sein 
Volk tritt. Hier ist ein Kosmos, möge er als welt- 
liches oder als geistiges Reich, heut oder nach Jahr- 
hunderten sich entfalten. Hier sind alle edelsten sub- 
stantiellen Kräfte aus denen Europa lebte, noch ein- 
mal, als in seinem letzten Ritter, verkörpert. Hier ist 
H eilen entum, wiedererstanden aus der gekreuzigten 
Menschheit. Wenn es wahr ist, was heut auf allen 
Gassen gepredigt wird : daß wir am Ende einer Welt 
stehen, so ist gewiß, was Hyperion ahnte: noch inner- 
halb der alten hat geheim eine neue Welt ihr Leben 
begonnen : 

„Und wenn von unten gleich der Baum der Mensch- 
heit verdorrt ist und verwittert, ein frischer Gipfel ist 
noch hervorgegangen aus ihm und grünt im Sonnen- 
glanze, wie einst der Stamm in den Tagen der Jugend.* 
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